
  


  
    
  


  
    Héctor Amat es un actor que padece ansiedad. Después de presenciar por casualidad el asesinato de una joven, se bloquea y no recuerda detalles de lo sucedido.


Para mitigar la angustia y recuperar su memoria, Héctor acude a la consulta de la psicóloga Eugenia Llort, la terapeuta que lo atendió después del crimen. Esta relación, en un primer momento profesional, se irá convirtiendo en una relación de dependencia que llegará hasta límites inusuales. Para que él pueda actuar, ella acudirá cada noche al teatro en el que Héctor interpreta a Dick Diver, el personaje protagonista de Suave es la noche. Pero como su propio personaje, un psicólogo que se enamora de una paciente, él también terminará por enamorarse perdidamente de su terapeuta.
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  PRIMERA PARTE


  Depende mucho de la psicóloga, demasiado. Pero eso no le viene mal. No solamente porque hoy por hoy no sabría qué hacer sin ella, ni podría mantener a raya los pensamientos ansiosos, ni podría actuar en el Teatro Romea, sino porque se siente atraído por ella, tal como se supone que le debe de pasar a la mayoría de los hombres que se ponen en manos de una psicóloga. Se llama Eugenia Llort, y la conoció hace casi dos semanas, la noche del asesinato. Desde entonces se ven cada día: una especie de terapia intensiva. Una hora por la mañana, en la consulta, y casi dos horas por la noche, en el Teatro Romea, adonde ella acude como si fuera una espectadora normal y corriente. Se sienta en primera fila, en la butaca número dos, que él puede ver desde cualquier punto del escenario.


  —Iré por si acaso —le dijo al principio.


  Y no ha dejado de acudir.


  Por la mañana, en la consulta, lo que él tiene que hacer es recordar la noche del asesinato. No lo recuerda todo, ni mucho menos. Lo que más recuerda es la mirada de la víctima, Marina C., una mirada en la que no había rabia ni odio, sino desconcierto, como si la pobre chica no entendiera por qué le habían disparado ni por qué se estaba desangrando. Intuía lo que más tarde ha terminado por saberse: que todo fue un error. Según fuentes policiales, un error relacionado con un asunto de drogas. No era a Marina C. a quien querían matar.


  La primera persona que él, Héctor Amat, ha visto morir en cuarenta y cuatro años. Hasta ahora los dramas los había vivido en el escenario. Con la salvedad de que no se puede decir que viviera un drama; únicamente fue un espectador involuntario. Pasaba por allí, salía de trabajar del Romea, había ido al aparcamiento Ciutat Vella a buscar el coche para volver a casa. Tuvo suerte, no resultó herido (al menos físicamente).


  Al cabo de un rato, no recuerda si mucho o poco, cosa que en estos momentos le preocupa, porque cree que debió llamar a urgencias inmediatamente (pero ¿cómo podía llamar, si no tiene teléfono móvil?), al cabo de un rato llegó Eugenia Llort. Era su primera guardia como psicóloga de emergencias. Lo acompañó. Lo apaciguó con sus manos blancas, venosas.


  Desde aquella noche se siente desamparado ante la realidad. Tiene ansiedad. La ansiedad, de hecho, está ahí desde hace tiempo, pero hasta ahora no la había llamado así. No había puesto nombre a unos síntomas —la opresión en el pecho, el ritmo cardiaco acelerado— que la visión del asesinato ha multiplicado por diez, por cien.


  Hasta ahora había oído hablar de la ansiedad, como todo el mundo, pero la relacionaba con personas nerviosas (y el suyo era un temperamento más bien tranquilo). Hasta ahora pensaba que la ansiedad era el nudo en el estómago al subir el telón. O bien que los ansiosos eran los otros, los actores histriónicos, de un carácter eruptivo. Actores desequilibrados. Y él, que se vanagloriaba de muy pocas cosas —tan solo de haber interpretado a lo largo de veintidós años algunos papeles de manera digna—, se veía a sí mismo como un hombre equilibrado, con los pies en la tierra.


  Ahora ha perdido el equilibrio. No solo mental, también físico. No sabe exactamente si tiene mareos o vértigo, no sabe si es él quien da vueltas o lo de afuera. Por suerte estos días interpreta un personaje que bebe más de la cuenta, y los espectadores creen que sus andares torpes son intencionados, hasta el extremo de que lo aplauden. Tiene su gracia —por no decir que es patético— que a él, que es abstemio, lo aplaudan por interpretar a un tipo que no sabe beber.


  El problema grave es el miedo. Eso es harina de otro costal. Según la psicóloga Llort, su sistema nervioso primitivo se ha vuelto hipersensible: intuye peligros donde no los hay. En la calle, mientras va andando, tiene miedo de abalanzarse sobre la gente. Y se pasa toda la tarde temiendo sufrir, por la noche, un ataque de ansiedad en mitad de la función ante cientos de espectadores. Como le ocurrió al también perfeccionista Daniel Day-Lewis. En 1989, mientras interpretaba Hamlet en el National Theatre de Londres, Day-Lewis comenzó a tener convulsiones y a llorar. No es cierto, como se ha especulado, que viera el fantasma de su padre. Sufrió un ataque de pánico, se marchó corriendo, dejó la representación a medias y desde entonces no ha vuelto a hacer teatro.


  Si Héctor tuviera un ataque de pánico a media función, tendría que pedir la baja. Pero en Barcelona, a diferencia de Londres, no hay actores suplentes. En caso de que él se cogiera una baja, la obra que representa actualmente en el Romea, Suave es la noche, se tendría que suspender.


  Va tirando gracias a la psicóloga. La ve como una especie de entrenadora personal, o una psicóloga de cabecera. Una psicóloga que, por la mañana y por la noche, lo protege de sí mismo, de sus pensamientos ansiosos. Y no porque él se lo haya pedido, no por un capricho de actor, sino porque ella, hoy por hoy, tiene pocos pacientes en la nueva consulta y puede ofrecerle su apoyo en cualquier momento.


  La psicóloga Llort, la espectadora Llort. Provista de todas las virtudes: recta, disciplinada y, al mismo tiempo, con una gran dosis de humanidad. A veces, para sí mismo, la llama «la mujer perfecta», dado que siempre encuentra la actitud y las palabras oportunas para cada ocasión, sin retraerse ni excederse. Se agradece un poco de contención, por contraste con la desinhibición verbal y corporal de la que la mayoría de los actores y actrices hacen gala. En el transcurso de una conversación pasan de la inanición y el desmayo a la patochada y la histeria.


  Él se pregunta hasta qué punto es eficaz la terapia o la terapeuta. La afabilidad exquisita con la que lo trata. La afabilidad: un medicamento que va liberando su principio activo.


  O quizá lo efectivo es la manera en que lo escucha. Las parejas que él ha tenido hasta el momento —la mayoría actrices salvo la última, Ruth, periodista que ahora quiere ser su «mejor amiga»—, las parejas que él ha tenido hasta el momento no lo escuchaban tanto. Escuchan más bien poco, las actrices. De hecho, hoy en día poca gente escucha. Las mentes sobrecargadas de estímulos: desde el escenario se ven las pantallitas de los teléfonos móviles encendiéndose, apagándose.


  Eugenia Llort lo escucha con un aprecio sincero, como si fuese una amiga, o una conocida que deseara ser amiga y que se interesara por él. Una buena entrevistadora: también parece eso. De vez en cuando salen de la consulta y pasean para que él vaya perdiendo los miedos y los vértigos. Entonces, como le aburre hablar de él, se permite alguna salida de tono, alguna exageración, y ella ríe, lo toma del brazo. Así pues, hay complicidad. Ella se ha pintado los labios y se ha arreglado con trajes elegantes de tonos amarronados, grises; la raya de los pantalones, impecable. Usa perfumes franceses. ¿Se arreglan tanto las psicólogas? ¿Y si se arregla para él?


  Es inevitable que haga este tipo de conjeturas: el personaje que interpreta en el Teatro Romea, Dick Diver, es un psicólogo que abandona su carrera después de enamorarse de una paciente. Y a pesar de que la situación de Héctor no tiene nada que ver con la de Dick Diver —para empezar, él es el paciente—, no puede evitar fantasear con todo lo que podría dar de sí una aproximación a Eugenia Llort. Si es que este acercamiento no se está produciendo ya. Si es que no hay algo más entre ellos dos.


  Es consciente de que ahora la prioridad es otra: dejar de tener miedo, recuperar la normalidad. Pero ¿acaso las fantasías no forman parte de la normalidad? ¿No forma parte de la normalidad sentirse atraído por la mujer a la que le abres tu mente? ¿Hay algo más íntimo que abrir la mente a alguien? ¿El sexo? Hoy en día, desde luego que no. En el escenario debe haber poco sexo; queda maquinal, ridículo.


  Se despiden a las doce del mediodía, y por la noche se vuelven a ver, aunque en otro contexto —en el Teatro Romea—, en el que ya no pueden charlar. Ella se sienta como si fuese una espectadora más, en primera fila, en la butaca número dos. Mientras él actúa, cuando finge que está ensimismado, aprovecha para mirarla de reojo. Teóricamente, él actúa para doscientos espectadores, a veces trescientos, incluso cuatrocientos; pero, en función de cómo está sentada ella, de si la oye reírse o toser —cosa que, en el Romea, un teatro pequeño, es fácil que suceda—, en función de las reacciones de ella, él matiza la interpretación.


  


  —Iré al Teatro Romea por si acaso —le dijo ella el primer día de terapia.


  Y no ha dejado de acudir.


  Los compañeros bromean acerca de su «admiradora» —así la llaman—, a pesar de que saben muy bien que él no tiene muchas admiradoras. Solamente ha protagonizado dos series de televisión. No ha hecho películas, ni ha «triunfado» en Hollywood. Últimamente se dedica de manera exclusiva al teatro. Quiere tener al público enfrente, sentirlo reír, respirar; el público como un todo. ¿Qué gracia tiene actuar ante una cámara? Además, le desagrada el proceso industrial de las series: se hacen como salchichas.


  «¿Qué tal con la nueva admiradora?», le preguntan los compañeros con un tono jocoso. Otro punto a favor del teatro: esa sensación de equipo, el compañerismo, los abrazos. Nada de encerrarse en una caravana a la espera de la siguiente escena.


  «¿Qué tal con la nueva admiradora?». A sus compañeros les intriga que la psicóloga esté allí día sí, día también. No obstante, la terapia no tiene nada de extravagante, es la que se suele hacer en estos casos. El primer día, la psicóloga Llort le dijo que seguirían los mismos pasos que si tuviera miedo a volar. En ese supuesto, irían juntos al aeropuerto del Prat y pasearían por dentro de un avión que no tuviera que despegar. Luego cogerían juntos un vuelo, dos, tres, los que hicieran falta.


  —Y no tendrías que preocuparte —añadió con voz firme—. Yo estaría sentada a tu lado.


  No tendría que preocuparse. Se le quedó grabada esa frase. Como si, en lugar de una psicóloga, fuese un ángel de la guarda.


  En efecto, estuvieron paseando por la Rambla y por la calle del Hospital, entraron en el Romea, vacío en aquel momento, y caminaron por allí, como si se tratase de un avión que no tuviera que despegar. Al cabo de un rato, él recuperó la seguridad para actuar. La seguridad en los propios recursos: la había perdido.


  Aquel día, el domingo, el día después del asesinato, se había desvelado cuando llevaba cuatro horas durmiendo. Había tenido el primer flashback, la mirada de la chica malherida, llena de desconcierto. No era la primera vez que había visto a aquella chica, eso estaba claro. Aquella cara le sonaba de algo, pero no sabía de qué. Ni lo sabe aún. La amnesia: una parte de su cerebro quiere protegerlo y guarda bajo llave algunos recuerdos.


  Él había permanecido con la chica durante un buen rato, pero no recordaba si había perdido el conocimiento, lo que debía de querer decir que sí. Vaya manera de ayudar a la pobre chica, desmayándose. No obstante, era la primera vez que veía una muerte violenta. Hasta entonces, la muerte solo había sido una herramienta, en el escenario, para alimentar la imaginación de los vivos. Los asesinatos formaban parte de la sección de sucesos —¿aún existía la sección de sucesos?— de los periódicos que ya no leía. Desde hacía medio año tampoco tenía teléfono móvil, y había dado de baja la línea ADSL. Demasiadas interrupciones, demasiados estímulos. Él no se consideraba un artista, sino un currante. «Trabajas muy bien» era el elogio que más le repetían sus seguidores. Bien o mal, trabajaba mucho. Se pasaba semanas, meses, metiéndose en la piel del personaje. Y para conseguirlo necesitaba aislarse del mundo exterior, vivir en una especie de burbuja. Su mente limitada tenía que estar libre. Antes lo conseguía sin mucho esfuerzo. Ahora todo eran distracciones. Las conciencias de la población como un continente invadido por las nuevas tecnologías.


  A media mañana del domingo había sonado el teléfono fijo. Lo llamaba aquella mujer tan amable que la noche anterior lo había ayudado en el aparcamiento a rehacerse del crimen y que —en ese preciso momento acababa de enterarse— era psicóloga. Él no sabía que hubiese psicólogas que acompañaban a las ambulancias. ¿Eran de la seguridad social? ¿No recortaban psicólogos, con la crisis? Una llamada de seguimiento. Se llamaba Eugenia Llort y quería saber cómo se encontraba. Luego le había dado su número de teléfono. Él le había agradecido la llamada mientras pensaba que no necesitaba para nada una psicóloga. No había sufrido ningún daño, no necesitaba ayuda psicológica, nunca la había necesitado: sus heridas psíquicas, las de un hombre normal y corriente, las exteriorizaba encima del escenario. Además, acudir a un psicólogo habría supuesto analizarse, y él no quería mirarse el ombligo: los interesantes eran los otros. Nunca antes en la historia se había dado tanta importancia al yo: lo que me gusta, mis amigos, lo que pienso, lo que siento. En el escenario tienes que desprenderte del ego. Si no, te estás interpretando a ti mismo.


  Después de comer había cogido el metro para ir al centro a trabajar, al Teatro Romea, y había sido precisamente mientras bajaba por la Rambla cuando lo había asaltado aquello. Una fuerte opresión en el tórax. Palpitaciones. Le costaba respirar.


  ¿Estaba sufriendo un ataque al corazón? ¿Se estaba muriendo? Nunca había experimentado nada parecido. La sensación era de irrealidad. La visión de lo que había a su alrededor —los peatones, los puestos de flores, los quioscos—, todo se desdibujaba como una acuarela mojada.


  No recordaba cuántos minutos había permanecido sentado en el suelo, en medio del gentío. Cuando se había visto con fuerzas para levantarse, había ido a una cabina para llamar a la psicóloga, si bien es verdad que mientras la llamaba estaba pensando que debería ir a urgencias, que aquello no había sido nada de tipo psicológico.


  Al poco rato se habían encontrado en Canaletas. Una mujer más alta de lo que recordaba de la noche anterior. La suya era una belleza indómita; los ojos oscuros, directos. Pero parecía querer compensar aquel físico intimidante con un aire tímido, alusivo.


  Él le había contado lo de la sensación de irrealidad, de acuarela mojada. Era actor y al cabo de menos de dos horas tenía que actuar, no podía dejar la función, estaba acostumbrado a trabajar con gripe, con fiebre, con dolor de muelas. En Barcelona no había actores suplentes.


  —No te preocupes —dijo ella—. Yo te acompañaré al Teatro Romea.


  Como si aquel fuese el medicamento que pudiera aliviarlo: que lo acompañasen. Que ella lo acompañase.


  Mientras paseaban Ramblas abajo, le había explicado con un tono de voz pedagógico que no había sufrido ningún infarto ni había estado a punto de morir. Sí, era lógico que se hubiera asustado; pero una crisis de ansiedad no era algo grave. Lo importante era que hiciese lo que tuviera previsto, que no dejase de hacer nada por miedo. Y fue allí, justo en la esquina de la calle del Hospital, donde él se dio cuenta de que en efecto tenía miedo. Miedo del miedo. Miedo de volver a sufrir aquello que no se parecía a nada. ¿Cómo es que a él le había dado tan fuerte?, pensaba mientras seguía caminando, poco a poco. ¿Cómo es que había hombres para los que los ataques de ansiedad eran pura rutina? Que los dejaban pasar y que después continuaban la actividad que tenían entre manos. Los hombres no hablaban mucho de los ataques de ansiedad. Más bien los ahogaban en alcohol. El macho ibérico, por descontado, no los sufría. Eran las mujeres, las mujeres actrices, las que convivían con los ataques de ansiedad como quien convive con una enfermedad crónica. Él, ahora que pensaba en ello, no sabía nada de la ansiedad. ¿Era una enfermedad? ¿O quizá era el preámbulo, el preestreno de la enfermedad? Hasta ahora creía que la ansiedad era el nudo en el estómago de cuando subía el telón. Eran los otros, los actores histriónicos, desequilibrados.


  Ahora el desequilibrado era él. Estaba mareado, tal vez a causa de la respiración entrecortada. O quizá no le llegaba suficiente oxígeno al cerebro. La psicóloga debió de notar su paso oscilante, porque lo cogió de la mano. Antes le había pedido permiso: o era muy educada o no quería asustarlo.


  —Te cojo la mano, ¿de acuerdo?


  Así habían entrado en el Teatro Romea, cogidos de la mano, como si estuviera convaleciente y no pudiera valerse por sí mismo. Por suerte, aún no había espectadores. Se dirigieron al bar, él pidió un agua, pero fue incapaz de tomar un sorbo. Su actitud era de perplejidad. ¿Tan grave era aquello? ¿Tan frágil era él? ¿Dónde estaba su firmeza ante la adversidad? La firmeza del hombre que no perdía los nervios antes de un estreno, cuando toda la compañía estaba histérica.


  Los siguientes minutos habló ella, con suavidad, casi con ternura. Fue entonces cuando le explicó que procederían de la misma manera que en el caso de que tuviera miedo a volar. El tratamiento se llamaba cognitivo-conductual. Pasearían por el escenario, aprovechando que aún no había ningún espectador. Él no tenía que preocuparse por nada; ella estaría a su lado en todo momento. En otras circunstancias él habría pensado: «Qué creído se lo tiene esta mujer, que está convencida de que con ella al lado se me pasarán todos los males». Pero entonces se encontraba atenazado por el miedo.


  Pasearon por el escenario, donde solamente estaba el técnico de iluminación preparando la luz rabiosa de la primera escena, que transcurre en una playa de la Costa Azul. Fueron al camerino, que debía de ser el primero que ella pisaba en toda su vida, ya que dijo que las bombillas blancas de los espejos eran como las de las películas. Iba soltando comentarios de este tipo —«¿Vosotros os maquilláis?»; «¿No tenéis maquilladora?»—, como si quisiera distraerlo de sí mismo, de sus pensamientos ansiosos. Aun así, eran comentarios sinceros: una mujer de una edad indefinida de entre treinta y cinco y cuarenta años que no había perdido la capacidad de sorpresa.


  Cuando llegó el momento de empezar la función, como ella no podía seguir a su lado («Quedaría muy bien a tu lado, mientras actúas —dijo con sorna, para quitar hierro a la situación—; teatro experimental, podríamos llamarlo»), pactaron que se sentaría en primera fila. Justo en el centro, al lado del pasillo, en la butaca número dos, que se veía desde cualquier punto del escenario.


  —Creo —le dijo con aquella educada contención suya, con modestia, como dejando claro que no quería colgarse ninguna medalla—, creo que el hecho de saber que puedes contar conmigo, pase lo que pase, te ayudará a hacer la función.


  Y así había sido.


  La psicóloga Llort, la espectadora Llort.


  


  Al día siguiente a las once se vieron en la consulta —donde Héctor se encuentra ahora mismo haciendo tiempo—. Una consulta de seguimiento, igual que el día anterior había tenido lugar la llamada de seguimiento.


  La psicóloga Llort le pidió que intentara describir, con el máximo detalle, cómo se había sentido el día antes en la Rambla.


  Él lo hizo, y concluyó que aquello no era del todo nuevo. El ataque de ansiedad sí, pero la sensación de mareo, la opresión en el pecho, la taquicardia hacía tiempo que las arrastraba. Nunca les había hecho mucho caso. De hecho, nunca había pensado que fuesen síntomas que tuvieran relación entre ellos. La sensación de mareo la atribuía al calor, o al hecho de que quizá tenía la tensión baja. Y la opresión en el pecho y la taquicardia, a los nervios.


  Era ahora cuando formaban un todo. Se habían multiplicado por diez, por cien.


  Solía pasar, le dijo la terapeuta. La visión del asesinato había sido un desencadenante, como el catalizador de una reacción química. Y más si aquella chica le sonaba de algo.


  ¿De qué le sonaba?


  Ni idea.


  Tendrían que trabajarlo, había dicho la terapeuta. Él debería intentar recordar de qué le sonaba la chica. También el mayor número posible de detalles de la noche en el aparcamiento.


  —¿Qué recuerdas exactamente? —le preguntó.


  Y mientras él contaba la secuencia del asesinato en el aparcamiento, tuvo su segundo ataque de ansiedad.


  Y la terapeuta regresó, por fuerza, al papel de cuidadora. Le entregó una bolsa con el fin de que respirara dentro y equilibrara así el oxígeno y el dióxido de carbono. Había hiperventilado, pero, según ella, al cabo de pocos minutos ya estaría bien. Era necesario que tuviera bien presente que no había ningún peligro.


  Lo miraba con sus ojos comprensivos. Ojos pendientes de un hombre avergonzado. Acercó la butaca a la de él y continuó hablando con un tono de voz dulce. Su sistema nervioso primitivo, el sistema que nos había permitido sobrevivir como especie, tenía un exceso de celo. Intuía peligros donde no los había. Aquel día no, porque era un lunes, su día festivo, el día en que los teatros cerraban; pero al día siguiente ella volvería al Romea.


  —Iré por si acaso.


  Y había ido.


  Y él había vuelto a salvar la función.


  Nada que ver con las supersticiones de los actores, como las flores amarillas en el camerino, o el hecho de desearse «mucha mierda». Se había tratado más bien de una cuestión médica. Si hubiera sido un enfermo del corazón, si hubiese sufrido un infarto y tuviese miedo de sufrir otro en plena función, ¿verdad que habría actuado mejor sabiendo que tenía un cardiólogo en primera fila, pendiente de él? Pues eso.


  Y después de aquel martes, había repetido la dinámica una noche tras otra.


  Hasta hoy. Por si acaso.


  No es ninguna superstición ni ningún capricho de actor. Los hechos hablan por sí solos: cada tarde, después de comer, nota una opresión en el tórax, la respiración entrecortada. Como un mecanismo automático, sin que él lo haya provocado con ningún pensamiento negativo. Si bien durante el resto de la tarde los pensamientos negativos van apareciendo: el miedo a volver a la calle del Hospital, la calle del aparcamiento, la calle del asesinato de la pobre chica, la misma calle del Teatro Romea. Si él actualmente trabajara, pongamos por caso, en el Teatro Nacional, en la otra punta de Barcelona, quizá no tendría este tipo de temores anticipatorios. El miedo a pinchar, a no estar a la altura, a tener un ataque en plena función y no saber qué hacer. No poder recurrir a la técnica, el temor a olvidarse de una réplica, a tener ganas de desaparecer, de salir corriendo; miedo a echarse a llorar; qué exageración, qué enfermiza es la ansiedad. Se acentúa durante la tarde a medida que él va escuchando a su cuerpo. Y no sabe hasta qué punto él mismo la acentúa escuchándolo demasiado. Tres horas antes de la función, cuando coge el metro para ir al centro de Barcelona, de repente se da cuenta de que está temblando, empapado en sudor. No obstante, sigue adelante, tal como Eugenia Llort le dijo que hiciera. A veces en mitad del gentío del vagón tiene claustrofobia, pero, según la psicóloga, es normal. Los síntomas se mezclan con los de otras patologías, y la claustrofobia es uno de ellos.


  Todo cambia antes de comenzar la función, en el camerino. Contrariamente a lo que habría imaginado, los nervios van a menos. Tal vez tiene que ver con el espacio; el camerino como un refugio. Quizá es lo que Eugenia Llort dice que en psicología se llama efecto santuario: lugares, personas que calman a los ansiosos.


  Se lo dijo el otro día, mientras paseaban.


  —Sí, existen las «personas santuario». No te rías —dijo ella riendo también.


  Personas y lugares «santuario» que eran claves a la hora de diagnosticar la ansiedad. El sistema de salud público tardaba un año y medio en diagnosticarla. Al enfermo le hacían todo tipo de pruebas, hasta que los médicos lo descartaban todo. Y solo entonces diagnosticaban la ansiedad. Según la psicóloga Llort, sería más sencillo si preguntasen al enfermo si había lugares o personas que lo calmaban. Ninguna otra enfermedad dependía de quién tenías cerca.


  Bajaban por los Jardinets de Gràcia, charlando en mitad del bullicio de los coches. La mañana era soleada. El cielo era de un color azul pálido. Hicieron una especie de parada técnica enfrente del Cine Casablanca, que había cerrado hacía poco, ahogado por las deudas.


  —¿Estás bien? —le preguntó Eugenia Llort. Y prosiguieron hacia los jardines del Palau Robert.


  Pasearon entre las palmeras, los helechos, los nísperos. Solo había madres y criaturas. Y loros, muchos loros.


  —Celebro ser tu espectadora santuario —le dijo ella. Y volvieron a reírse.


  Uno de esos momentos de complicidad.


  Luego, mientras continuaban caminando, como él iba mirando al suelo para no perder el equilibrio, se fijó en uno de los rótulos del parterre: Agapanthus africanus, también llamada, según el rótulo, flor del amor. Héctor no hizo ningún comentario. Ninguna broma sobre el tema del amor. Si había algo más entre ellos, ya iría saliendo sin necesidad de forzarlo. Ni de hacer chistes fáciles.


  La psicóloga Llort, la espectadora santuario Llort. Cada noche, en cuanto la ve llegar al Teatro Romea, cosa que suele suceder hacia las ocho y media, Héctor comienza a sosegarse. A ella no le ha surgido ningún imprevisto, ninguna guardia de emergencias como la de la noche en que se conocieron. El pulso de él se desacelera. El ritmo cardiaco vuelve a ser el habitual de antes de una función. Es decir, hay tensión, aunque se trata de una tensión controlada. Malo sería que no notase el flujo de adrenalina antes de actuar.


  Ve llegar a Eugenia Llort a través de un pequeño monitor que hay en el camerino. Un monitor en blanco y negro del año de María Castaña que en su día el gerente del Romea debió de hacer instalar para vanagloriarse de que el teatro contaba con tecnología punta. Hasta ahora él no había hecho mucho caso del monitor. No miraba qué espectadores habían ido o dejado de ir. El público era como un todo, casi abstracto. Tenía muy presente la lección de Peter Brook: el público era una especie de socio del que los actores tenían que olvidarse.


  Ahora cada noche la ve llegar. Una mujer que va sola al teatro. Una mujer alta, angulosa, esbelta. Podría ser una actriz que va a ver a sus compañeros. De hecho, tiene la expresión severa que él asocia a las actrices francesas.


  A través del monitor la ve llegar al bar y esperar a que el camarero termine de servir los últimos bocadillos, cafés, copas de cava. La ve pedir un agua y dirigirse al vestíbulo. La cuadrícula del suelo, en blanco y negro, vista a través del monitor, parece la de un tablero de ajedrez. Y allí en medio está ella, rodeada de espectadores que charlan, de pie junto al piano, sentados en los sofás rojos que en el monitor son grises. Eugenia suele echar un vistazo a las fotografías colgadas en la pared, las sesenta y cinco fotografías históricas del teatro. De repente, se oye la grabación a través del sistema de megafonía: «Bienvenidos al Teatro Romea. El espectáculo comenzará dentro de diez minutos».


  Entonces ella entra en la platea. Se sienta en primera fila, en la butaca número dos. Coge la botella de agua, que coloca sobre sus piernas, cruzadas.


  Y así de martes a domingo. El mismo ritual. La misma butaca.


  Atiende a la función entera. Una espectadora agradecida. Y se marcha justo cuando empiezan los aplausos, por la puerta lateral, la que está al lado de la sastrería. Así se ahorra las colas de la salida.


  


  Una espectadora agradecida, a pesar de que la pobre debe de saberse la obra de memoria: los diálogos, los tonos de voz, los errores, las expresiones de los actores cuando se despistan, cuando improvisan. A estas alturas, dos semanas después del estreno, el peligro es confiarse y cometer errores estúpidos. Eugenia Llort debe de detectarlos al instante. No obstante, la suya es una actitud generosa: va al teatro predispuesta a que le guste la función.


  A veces ya la oye reírse en la primera escena, que tiene un punto cómico. Él ha salido al escenario vestido con un bañador de rayas rojas y una gorra de jockey. En una mano lleva un rastrillo y, en la otra, un tubo de crema bronceadora Ambre Solaire (en la época de la obra dejaba de estar de moda la piel blanca).


  Pues bien, después de la primera réplica, que hace referencia a un rumor que circula sobre North: «Un personaje que habría secuestrado a un camarero con la intención de partirlo en dos», ya la oye reírse de buena gana. Una carcajada verdaderamente contagiosa: empieza ella y luego se añade el resto de los espectadores.


  Ayer la oyó reírse cuando Nicole dijo que el apellido McKisko le sonaba a «sucedáneo de gasolina o de mantequilla».


  Se ríe, también, porque él da risa. En el escenario, sus vértigos y mareos dan risa. Por no decir que dan pena.


  La noche del estreno, cuando aún no sufría de vértigos, Ruth, su ex (ya se habían separado, pero ella seguía sin cortarse), le dijo:


  —Seco como un árbol. Tengo que decírtelo porque, si no, reviento: este personaje te queda seco como un árbol.


  El director, Ferran Madico, fue más diplomático y usó otro calificativo: metálico. El personaje le quedaba «metálico».


  Pero al cabo de dos días tuvo lugar el asesinato, y, durante la función del día siguiente, el episodio del mueble bar. Y aquel episodio, quién lo hubiera dicho, hizo que él mejorase la interpretación. O, mejor dicho, que mejorase la acogida del público.


  El mueble bar está situado en el centro mismo del escenario y es el punto neurálgico de una obra en la que los personajes no paran de beber vino Bujolais, champán, whisky. En realidad el whisky es zumo de manzana, si bien los actores lo saborean como si fuese Old Fitzgerald Bourbon, tal como señala la etiqueta. Durante los ensayos, el director Madico les había dado la siguiente instrucción:


  —Vuestros personajes beben tanto que están por encima de la bebida.


  Pues bien, el día del episodio del mueble bar, la actriz Laura Conejero, que interpreta el papel de Nicole, acababa de dar la réplica de los hombres brillantes que se destruyen a sí mismos. Él, o, para ser exactos, Dick Diver, le respondió, con un tono de ebria racionalidad, que los hombres inteligentes son los que siempre se mueven en el borde del abismo. Se bebió de un trago lo que debía de ser el tercer whisky, y fue entonces, en el momento en el que volvía al mueble bar para servirse otra copa, cuando perdió completamente el equilibrio. Durante unos segundos se sintió aéreo. Las botellas temblaban en la claridad ambarina. Suerte que Laura Conejero, rápida de reflejos, lo agarró. Si no, se habría caído de bruces. De hecho, se le cayó el vaso, que se rompió: el zumo de manzana salpicó el traje chaqueta de Coco Chanel de Laura y a él le dejó los pantalones hechos un asco, igual que si se hubiese meado.


  Los espectadores aplaudieron más que en el estreno, con algarabía y ovación incluidas.


  —Hoy no has estado por encima de la bebida —le dijo Laura, risueña, entre bastidores—. Más bien has estado por debajo.


  Desde entonces, Héctor exagera su paso inestable. Camina como si cada paso fuese un experimento. Se está pasando, sabe que está siendo efectista. El autor de la novela en que está basada la obra, Scott Fitzgerald, no debía de querer que Dick Diver perdiese el equilibrio de aquella manera, a pesar de que bebe como una esponja. Dick va por mal camino, pero durante buena parte de la obra debería ir sin perder la templanza.


  Recuerda que Ruth, desde el primer día, se mostró escéptica ante el hecho de que aceptase ser el protagonista de Suave es la noche.


  ¿Quién era el protagonista? Un psiquiatra idealista, encantador, dotado de una inteligencia lúcida. Lo llamaban Dick el Afortunado. Lo tenía todo para convertirse en un Freud norteamericano. Trabajaba en la clínica Dohmler, cerca del lago de Zúrich. Hasta que se enamoró de una paciente esquizofrénica y rica, Nicole Warren, se casó y se fue a vivir con ella a la Costa Azul francesa. Aquello era la felicidad. Pero se dejó seducir por el glamour, por el lujo —y por una adolescente llamada Rosemary Hoyt—, y todo se fue al garete. El exceso de alcohol fue una de las causas, quizá la causa principal, del declive. En la obra de teatro del Romea pondrían énfasis en los problemas de Dick Diver con la bebida. Si bien, durante buena parte de la función, la bebida no sería un problema, sino la metáfora, la representación visible de una forma de vivir libre, irresponsable.


  —¿Puedo serte sincera, Héctor? —le preguntó Ruth una noche, cuando él acababa de empezar con los ensayos (todavía no se habían separado). Había llegado a casa preocupado: había algo en el personaje que se le escapaba.


  Ruth acababa de cenar una pizza vegetariana y estaba en el sofá, medio adormilada. Una chica menuda, de cuerpo compacto, intranquila como un pájaro. Llevaba una camiseta desgastada y vaqueros raídos.


  —Pues te seré sincera —dijo Ruth con su voz áspera, de textura arenosa, de exfumadora—: este personaje no te va nada.


  Tenía razón. Para empezar, él no bebía alcohol. Se lo prohibió cuando era joven. Si bebiera, al día siguiente sería incapaz de trabajar bien. A diferencia de Dick Diver, o de Scott Fitzgerald —ahora no recuerda cuál de los dos—, que, con su inteligencia de primera clase, al día siguiente era capaz de tener dos ideas opuestas en la mente y al mismo tiempo conservar la capacidad de funcionar.


  Además, él tenía miedo del mal alcohol. Miedo a perder el control y a hacer el ridículo, una creencia que, según Ruth, no cuadraba con un hombre que, en cierto modo, se ganaba la vida haciendo el ridículo. También tenía razón, Ruth. Aunque le faltaba añadir que el «ridículo» de él en el escenario estaba aceptado socialmente. Incluso cobraba por hacerlo. Pero era un ridículo controlado. Cuerdo.


  —He ahí el quid de tu problema —añadió Ruth.


  Se refería a la cordura. El seny.


  Su «problema».


  No sabía Héctor que tenía un problema con la cordura.


  La vida ya era bastante caótica: o le ponías un poco de seny, o te llevaría por mal camino. En cualquier caso, quedaba claro que Ruth se estaba distanciando de él. Su templanza, que cinco años antes, cuando empezaban a salir, veía como una virtud, ahora se había convertido en un defecto. Tal vez era un hombre demasiado estable y, consecuentemente, previsible. Y quizá el amor, como la física, necesitaba una dosis de incertidumbre. Ruth anhelaba a un actor que en el día a día hiciese el papel de actor. Un hombre de emotividad y gestualidad desatadas, que de vez en cuando montase una escena y la distrajese de sus preocupaciones periodísticas. En el fondo, ella deseaba a un actor con mayúsculas.


  


  Él no es en absoluto un actor con mayúsculas. Quizá hacemos lo contrario de lo que somos, igual que enseñamos aquello que necesitamos aprender. Y él es actor porque es tímido. Hace veintiséis años se matriculó en el Instituto del Teatro con el único objetivo de superar la timidez, tal como había leído en la desaparecida revista Escenas que había hecho Robert de Niro (a quien nunca ha llegado a la suela del zapato). No es el único actor tímido: ahora mismo le vienen a la cabeza Robert Duvall y James Franco. Y, por supuesto, Woody Allen. No es un mitómano, si bien tiene un único mito: Woody Allen.


  Héctor se matriculó en el Instituto del Teatro porque durante toda la infancia y la adolescencia el infierno había sido salir a la pizarra. Cuando el maestro pedía un voluntario, él fingía que se le caía el bolígrafo, o se escondía, o de repente tenía que ir al baño. No soportaba tantas miradas clavadas. En el Instituto del Teatro había superado la timidez o, mejor dicho, había aprendido a no interpretar el papel de tímido. De hecho, ser actor es el trabajo más fácil del mundo. Todos somos actores, interpretamos todos los papeles de la obra. No somos los mismos en el trabajo que en el salón de casa, en una cena de negocios que en una cena con los amigos. Ser actor es el trabajo más fácil del mundo, siempre que los nervios no te bloqueen.


  En el Instituto del Teatro aprendió a tener presencia encima de un escenario y por fin aprendió qué tenía que hacer con las manos, en vez de llevarlas siempre en los bolsillos. No hacía falta que gesticulase demasiado: como el carácter catalán era un poco adusto —les había explicado un profesor—, lo mejor sería que gesticulasen poco. También aprendió a desprenderse del ego sobre un escenario. En caso contrario, te estabas interpretando a ti mismo.


  Esto le ha sido útil en la vida en general: en una época como la actual, en que se sobredimensiona el yo, lo que pienso, lo que siento, mis gustos, mis fotos, no concederte importancia a ti mismo supone un gran descanso. Mucha gente está preocupada por su importancia personal. Por la imagen que los otros tienen de ellos. Es como si hubiesen creado un yo ideal en su fantasía, a cuya altura tienen que estar. En este sentido, Facebook es un martirio. Porque nadie está a la altura del yo ideal que ahí se proyecta.


  Naturalmente, si consigues darte menos importancia te quitas un peso de encima. Para empezar, no tienes que defenderte. Si te critican, no pasa nada. Si en Internet te insultan, qué le vamos a hacer. En eso discrepa de Ruth: ella «lucha» para evitar los insultos en Internet. La sacan de quicio los insultos en la sección de comentarios de la edición digital del periódico en el que trabaja.


  A Héctor lo han insultado poquísimo, que él sepa. Y en ningún teatro le han lanzado tomates. Si llega ese día, procurará echarse unas buenas risas a cuenta de ello. Esto no significa que sea un irresponsable; al contrario: es responsable, y mucho, demasiado. Pero cultiva una especie de desapego hacia su yo actor. No porque sea un hombre evolucionado espiritualmente ni nada parecido, sino porque nunca ha tenido vocación. Cuando salió del Instituto del Teatro no tenía sentido embarcarse en otra carrera. Comenzó a presentarse a castings y, como los hacía relajado, porque a él no le iba la vida en ello, le fueron saliendo trabajos.


  Consiguió un papel en una serie televisiva autonómica que transcurría en las claridades de plástico del supermercado de los Aiguadé. Actuó al lado de Josep Maria Flotats en Cyrano de Bergerac, si bien el público iba al Poliorama a ver a Flotats, y no a jovencitos como él. Aquel papel le abrió puertas, a pesar de que él no tenía nada en común con Flotats. Héctor formaba parte de la primera generación de actores catalanes que no impostaba la voz ni sobreactuaba.


  Comenzó a recibir premios. Cabe mencionar que en Cataluña es habitual recibir premios inmerecidos: somos tan pocos que un día u otro te toca algún premio. Él, a lo largo de estos veintidós años, ha recibido premios municipales, nacionales y de la crítica, incluso el Serra d’Or. Recuerda con ilusión el Premio Butaca por el monólogo de vigilante de museo de Thomas Bernhard en Maestros antiguos. Y sobre todo recuerda el Premio Nacional por Walden o la vida en los bosques, de Thoreau, un monólogo que consiguió llevar a la Sala Beckett pero que, entre el público, pasó sin pena ni gloria, y que, por cierto, lo empujó a dejar de tener correo electrónico y teléfono móvil, un extremo que ahora mismo le preocupa porque tiene la duda de si en el aparcamiento podía haber ayudado más y mejor a la chica asesinada, Marina C.


  Ha recibido muchos aplausos, por lo cual está sinceramente agradecido. No obstante, los aplausos, como los premios, forman parte del malentendido en el que se ha convertido su carrera. Mientras el público aplaude, experimenta lo que la terapeuta Llort llama una disociación. Como si aquellos aplausos no tuviesen nada que ver con él. Como cuando alguien se enamora de ti y piensas: «Aquí debe de haber un malentendido. Ve cosas maravillosas en mí que yo no tengo».


  Él es un actor con oficio, y punto. La técnica puede aprenderla cualquiera. Después es cuestión de interiorizar el personaje, de estar bien dirigido y de ensayar mucho.


  Y también es cuestión de no salir de fiesta. Cada noche, cuando termina, intercambia algunas palabras amables con los seguidores que lo esperan haciendo cola en el vestíbulo, les firma autógrafos, y se va a su casa, a leer. No es un buen actor, pero un buen lector sí. Y cuando acaba el trabajo, prefiere la compañía de un libro a las conversaciones vacilantes y vacías provocadas por el alcohol.


  Tampoco soporta los humos. No solo el humo de tabaco. El de los humos de los actores es un tópico; pero él ha concluido que, si se ha convertido en un tópico, es porque es cierto. Actores que van por la vida de actores, todo afectación, y que te miran por encima del hombro. No son todos así, y sería injusto generalizar —los compañeros de Suave es la noche son majos; agradece su camaradería—, pero son muchos los que interpretan el papel de actores en su vida cotidiana. Las salidas de tono, las crisis existenciales, los vaivenes emocionales son su pan de cada día. Y a Héctor todo eso le da pereza.


  En resumidas cuentas, estos días en que es un actor voluble (pero qué actor no lo es: siempre esperando una llamada, un trabajo, un guion, y luego hay que esperar la aprobación de los demás; una verdadera esclavitud, la aprobación de los demás), estos días, pues, en los que la ansiedad lo hace más voluble, dependiente de una psicóloga que lo ayuda a salvar las funciones, unos días en los que ya no le basta con lo que le ha permitido seguir adelante todos estos años (suerte tiene de la mandíbula, que le otorga un aire de consistencia: un periódico la caricaturizó hace años, cuando interpretaba el papel de Gloucester en El rey Lear, en el Teatro Lliure: «Una perseverancia como la de Héctor Amat necesita esta mandíbula», había escrito el periodista); estos días, pues, en los que solamente lo salvan los vértigos, se está planteando si la ansiedad no es una señal.


  Una señal de que debería dejarlo.


  Ser honesto consigo mismo y dar carpetazo al trabajo de actor, para el cual nunca ha estado dotado. Él no ha venido a esta vida a que lo miren, sino a mirar.


  


  Ahora mira a través de la ventana de la consulta de Eugenia Llort. El resplandor amarillento del sol enciende el cristal. El cielo es de un azul perdido, casi blanco. Falta poco para las once. Viernes por la mañana.


  Ha llegado antes de lo que es habitual, y la psicóloga Llort le ha dicho si no le importaría esperar mientras ella iba a la cocina a calentar agua para el té verde. Té verde sin teína: bastante alterado tiene él ya el sistema nervioso.


  Esta consulta es todo serenidad, como sus manos, como ella. Eugenia Llort parece moverse a cámara lenta. Aquí, mientras lo escucha, suele contraer los músculos de la frente. Los músculos perfectos de sus piernas y sus brazos descansan inactivos.


  La consulta es una de las habitaciones del piso que acaba de alquilar en la minúscula calle de Gràcia. Una de las pocas cosas que Héctor sabe de ella. Una terapeuta próxima, cómplice, que lo coge del brazo cuando pasean para que él vaya perdiendo el miedo, pero que sabe mantener la distancia clínica. Lo único que le ha confiado, como de pasada, es que hace poco que se ha separado de su pareja y ha cambiado de vida. Ha dejado la antigua consulta de la calle Muntaner y se ha inscrito en las guardias de emergencias del Colegio de Psicólogos. La de él fue su primera guardia. Qué suerte, piensa él. Podía haber caído en manos de cualquier psicólogo lacaniano, frío.


  La psicóloga Llort. Ha dejado, pues, la antigua consulta de la calle Muntaner, que compartía con otros psicólogos, y ha abierto esta.


  Una consulta minimalista, despojada de muebles y objetos. Lo único que rompe la armonía es un cojín rojo en un rincón. El resto es espacio vacío: ningún diván, ningún mueble ni ninguna mesita u objeto que obstaculice la visión del paciente, su postura. El cuerpo dice cosas que la palabra no dice. El suelo es de madera, con una capa de pintura blanca que le otorga una cualidad alpina. No hay cortinas: una consulta con vistas. (En este mismo edificio, aquí debajo, hay una guardería que se llama Tomavistas).


  Justo enfrente hay un hotel, el Hotel Casa Fuster. Esta calle, la calle de Gràcia, es tan estrecha que el hotel está ahí mismo, a unos diez o doce metros. Y él cada mañana, mientras mira a Eugenia, ve las habitaciones como un decorado de fondo, cosa que no le viene mal, desviar la mirada de vez en cuando, interrumpir el contacto visual con ella, no ser tan descarado mirándola todo el rato. Y suele ver lo que ocurre en dos o tres habitaciones del hotel: turistas en albornoz, que se acaban de duchar, o que desayunan. Incluso puede ver los detalles: mermeladas, zumos de naranja, jamón con pan con tomate.


  Ahora ve a dos turistas que deben de ser rusos, de piel rosada, de color de langostino cocido. Están haciendo las maletas. A punto de bajar a recepción para hacer el check out. Ellos deben de pensar: «¿Qué está mirando este?». Un hombre plantado ante la ventana. Si fuesen catalanes quizá lo reconocerían: «Aquel… ¿no es el actor?», «¿Qué hace ahí mirando como un bobo?»; «¿Qué hace un actor haciendo de espectador?».


  Acude a menudo al Hotel Casa Fuster, a hacer sesiones fotográficas. El Bar Vienés, de estilo modernista, con los sofás granates, los techos altísimos, es uno de los lugares favoritos de los fotógrafos. Precisamente pasado mañana, domingo, tiene que volver, al acabar la función. Tiene una sesión de fotos para una entrevista que le hizo un periodista de The New York Times.


  En un instante, llegará Eugenia Llort, con la bandeja y el té verde. Comenzarán recordando la noche del asesinato. A estas alturas ya han hablado mucho de la ansiedad, y Eugenia tiene poco más que añadir. Han dejado la teoría atrás y han pasado a la práctica: los paseos para que él vaya perdiendo los miedos. ¿Cuál es el resumen de la teoría? Pues que la ansiedad y el perfeccionismo son la cara y la cruz de la misma moneda. Que él, sin ser consciente de ello, ya era un hombre ansioso desde hace tiempo. A causa de su autoexigencia. Y el asesinato ha llevado los síntomas hasta el extremo. El ataque de ansiedad ha hecho que él fuera consciente de su rigidez. Aunque la psicóloga Llort no fue tan contundente, y se lo dijo en forma de preguntas.


  —¿Crees que eres demasiado autoexigente?


  Desde luego.


  —Y ¿demasiado rígido?


  Pues al parecer sí.


  Esto ya está dicho desde hace días, y ahora lo que hacen es recordar la noche del asesinato. O, mejor dicho, la recuerda él. Ella le va dando paso con sus «continúa» (aquí la psicóloga es un poco seca). Recordar el asesinato: a su ex, Ruth, le parece «masoquista». Según Ruth, no tiene sentido recrearse en una cosa que ya ha pasado. En cambio, según Eugenia Llort, es necesario recordarlo. No solo para ver si a Héctor le viene a la cabeza de qué le sonaba la chica muerta, si antes había tenido algún tipo de relación con ella —según la terapeuta Llort, es normal que el cerebro borre recuerdos asociados a las personas implicadas en un episodio de estrés postraumático—, sino porque es preciso que vaya aceptando los recuerdos, «acogiéndolos», de manera que dejen de sacudirlo.


  El objetivo final es que él haga su propio relato. Por eso Eugenia Llort, durante una guardia de emergencias, no es partidaria de inyectar tranquilizantes a las víctimas. Porque los tranquilizantes te impiden ver con claridad lo que sucede a tu alrededor. Y más adelante, en el futuro, no podrás hacer tu propio relato de ello. Y recordar uno mismo los detalles, sin que te los cuenten, se ve que es básico para superar el mal trago.


  ¿Qué recuerda él del asesinato? He aquí el relato que ha ido componiendo estos días.


  Para ser sábado, el primer sábado que representaban la obra, el aforo del Teatro Romea estaba completo, a pesar de que jugaba el Barça. Los actores habían remontado el bajón del día anterior, habitual después de un estreno. Estaban animados por las críticas que aquel mismo día habían publicado los periódicos. Él no las había leído: desde que comenzara los ensayos se había aislado del mundo y estaba de «ayuno de noticias». Para ponerse en la piel de un personaje necesitaba aislarse. Si bien esta vez lo había llevado hasta el extremo. No solo no leía noticias, sino que se había dado de baja de la línea ADSL y había prescindido del teléfono móvil. Adiós a las distracciones, adiós a las interrupciones. Adiós a la negatividad que flotaba en el ambiente. Entre la prima de riesgo y los recortes parecía que se acercaba el apocalipsis. No, no podía permitir que le afectara aquel estado de miedo colectivo. Para parecerse a Dick Diver necesitaba incorporar en sí oscuridad y melancolía, pero también alegría y efervescencia. Dick Diver era capaz de contagiar excitación a todo el mundo —«con una intensidad que no era proporcional al motivo que la provocaba»— en la época de la Gran Depresión económica. Pero Héctor era mucho más limitado que Dick Diver.


  No podía estar alegre rodeado de información negativa. Bastante sufría ya los recortes de los teatros públicos, de las productoras. Estas ajustaban los costes hasta el extremo de que una sola persona, como en el caso de Suave es la noche, tenía que ocuparse de la regidoría, del vestuario, de la sastrería. Bastante sufría ya las dificultades para cobrar de los ayuntamientos las giras atrasadas; la cultura desterrada al infinito. Las salas cada vez más vacías, un descenso del treinta por ciento de espectadores el último año; la peor temporada en Barcelona en veinte años. Ya era bastante lamentable la situación como para, encima, tener que consumir una información negativa que solamente empeoraría la interpretación del personaje.


  Aquella noche, después de la función, los compañeros habían estado comentando las críticas. Él solo había escuchado. Los críticos destacaban la ambición de la obra, a pesar de los escasos recursos. Una escenografía minimalista, alejada de la suntuosidad de la novela. «Un Scott Fitzgerald low cost», afirmaba uno de los titulares. Un crítico elogiaba los vídeos que se proyectan contra la pared y que reflejan el jolgorio de los comedores de Villa Diana y del Hotel de Gausse. Según el crítico, los vídeos imprimían a la obra un ritmo de jazz band, alejado de la morosidad de la versión cinematográfica de Henry King.


  Después de comentar las críticas, el técnico de sonido había propuesto salir de copas. Héctor había declinado amablemente la invitación. ¿Alcohol? No, gracias. Tenía tantas ganas de volver a casa que ni siquiera se había desmaquillado. En el rostro llevaba restos de maquillaje mezclados con la crema bronceadora Ambre Solaire. Se limpiaría con toallitas húmedas cuando parara el coche en algún semáforo. A la salida el conserje, Ciril, le dijo riendo que su cara era como la de una figura del Museo de Cera. Había sido la última vez que Héctor se había reído. De hecho, desde aquella vez, ahora que lo piensa, no ha vuelto a reírse.


  La calle del Hospital estaba sucia y enmarañada, y el hormigueo humano era el habitual de un sábado por la noche: la música desbordando los bares, los jóvenes gritando, vociferando, con los vasos en la mano. Delante del aparcamiento Ciutat Vella, en la acera, se encontró con Nacho, el encargado, que había salido a fumar un cigarrillo. Un hombre pequeño como un pigmeo, Nacho. Su cuerpo estaba formado por una superposición de superficies redondas: la cabeza redonda, la barriga redonda y los muslos redondos. Tenía las facciones atormentadas, como si le hubiesen hecho la cara a puñetazos. Aun así era simpático, de una viveza extrema. Hacía esfuerzos para parecer pulcro, a pesar de que su aire era más bien desaliñado. Los pantalones se le caían, se remetía por dentro la camisa. Teóricamente aquella noche tenía fiesta, pero estaba sustituyendo al chico del turno del fin de semana, que se había puesto enfermo.


  Tecleaba en el móvil y a la vez fumaba. Tenía los ojos vivísimos, Nacho. Le contó a Héctor que estaba chateando con su novia a través del WhatsApp. Comentaban el partido del Barça, que había ganado 4-5 al Deportivo. Un partido «loco», según Nacho, con un hat trick de Messi.


  Se despidieron y, mientras entraba en el aparcamiento, pensó que a Nacho el monitor de ordenador que tenía en la garita de entrada también le servía para ver el fútbol. Un monitor con la pantalla dividida en cuadraditos; cada cuadradito, una cámara. Monitor que al cabo de pocos instantes captó el asesinato.


  Justo cuando llegó al coche, le pareció escuchar dos estallidos fuertes, graves. Pensó: «Se han pasado», creyendo que lo que acababa de escuchar era el sonido de petardos. Ya los había oído antes, mientras hablaba con Nacho. En Canaletas debían de estar celebrando la victoria del Barça. «Se han pasado», pensó, y luego pensó que quizá había sido Nacho quien había soltado aquellos truenos, aprovechando que estaba en la calle, excitado. Escuchó el tubo de escape de una moto de gran cilindrada. Y la siguiente imagen ya fue la de la chica. Una chica pelirroja de pelo largo tumbada en el suelo, a unos veinte metros. De entrada, como iba muy bien vestida, un vestido amarillo y vaporoso de entretiempo que dejaba sus hombros al desnudo (en el omóplato llevaba unas estrellas tatuadas), Héctor pensó que debía de volver de una cena o de una fiesta y que debía de haber tropezado. Que se había hecho daño y no podía levantarse. También pensó, por primera vez, que aquella cara le sonaba. No sabía de qué. Le solía pasar con las caras. No solo porque tenía poca memoria visual, sino porque cada día veía tantas caras, las del público, que se había acostumbrado a no fijarse en ellas. El público como un todo, casi abstracto. ¿De qué le sonaba aquella chica? Dejó de lado las cavilaciones cuando vio sangre en el estómago. Entonces lo entendió todo con una claridad meridiana: los petardos que no eran petardos, la moto de gran cilindrada huyendo.


  Estos días aquí en la consulta lo ha recordado, con pelos y señales. Ha recordado el temblor de los hombros de la chica. El tatuaje. Ha recordado sus labios, de un rosa pálido. Que respiraba con lentitud. Y ha recordado, desde luego, la mirada llena de desconcierto. No recuerda nada más. He aquí el problema: en su memoria existe un vacío de unos minutos, o quizá horas. Se dice a sí mismo que vio morir a la chica, pero en realidad vio a la chica malherida. No la vio morir, no vio que se le cerrasen los párpados.


  Tampoco recuerda cuánto rato transcurrió hasta que llegó la ambulancia. Y teme que aquel lapso de tiempo fuera demasiado grande.


  Esta noche en casa no ha dejado de darle vueltas. Se ha desvelado más de una vez. Su mente se ha vuelto ansiosa. Y ahora que ya no está tan preocupada por los mareos, necesita otros motivos de preocupación. Esta noche no ha dejado de pensar en la llamada. ¿Quién hizo la llamada a emergencias? ¿Cuándo? ¿Cuánto tardó en llegar la ambulancia?


  Ahora quiere planteárselo a la psicóloga Llort.


  Precisamente el último recuerdo del aparcamiento es el de ella. Héctor aún no sabía su nombre, ni siquiera sabía que era psicóloga. Estaban en el rincón del ascensor, un sitio «de seguridad», como le ha contado después, en el que él tuviera la certeza de que no volvería a ver nada parecido a lo que acababa de presenciar. Él tenía los pantalones manchados de sangre. Hubo un momento en que creyó que aquella mujer le miraba la sangre de los pantalones: en realidad observaba los pequeños temblores, espasmos, que emanaban de sus rodillas. Lo apaciguó con sus manos blancas, venosas.


  


  Ahora en la consulta vuelve con el té verde sin teína. Tiene cara de sueño. Debe de estar cansada, debido a que va al teatro cada noche. Hoy el té verde lleva trozos de piña y polvo de aloe vera.


  —Muchas gracias —le dice Héctor—. Y gracias, una vez más, por la risa de ayer.


  El público de ayer era frío. Dejó de serlo gracias a la risa contagiosa que Eugenia soltó cuando Nicole dijo que el apellido McKisko le sonaba a «sucedáneo de gasolina o de mantequilla».


  —Gracias a ti, Héctor, como siempre. Ya sabes que yo no entiendo nada de teatro y que los últimos años he ido poco; demasiadas horas encerrada en la consulta. Pero opino, como dicen tus admiradores, que trabajas muy bien. No me cansaré nunca de decírtelo.


  Él piensa: el malentendido. También existe el malentendido con la terapeuta, a pesar de que ella sabe de sobra que no está haciendo una buena interpretación. Pierde el equilibrio, tiene que agarrarse a la actriz Laura Conejero (ya le ha roto dos veces el collar de perlas).


  Eugenia se sienta, cruza las piernas. Hoy lleva una camisa blanca, una falda gris y unas media informales, con puntos negros, suspensivos. Quizá las medias pretenden compensar la formalidad de la terapia, la asepsia de la habitación. Quizá ha dado un toque de originalidad a su vestimenta pensando en él. Los zapatos son los de siempre: negros, planos, de estar por casa. Al fin y al cabo, ella está en su casa. Y no puede ponerse zapatos de tacón: sería demasiado alta, más intimidante aún. Da un sorbo al té y le pregunta:


  —¿Cómo ha ido la noche?


  «No demasiado bien», le dice él. Se ha despertado al cabo de cuatro horas y no ha dejado de darle vueltas a la cabeza. Está claro que su mente se ha vuelto ansiosa.


  —¿Qué te preocupa?


  «El rato de amnesia», le responde él. Han hablado de ello en otras ocasiones. El rato en que él no recuerda qué demonios pasó ni qué hizo.


  —Continúa, por favor.


  Ya sabe que es normal. Que después de un episodio de estrés postraumático el cerebro borra la información, o la guarda en el inconsciente. Pero, después de darle tantas vueltas, querría saber quién llamó a emergencias. Quién llamó a la ambulancia. Él no; imposible, no tiene teléfono móvil.


  —Continúa, por favor.


  En el aparcamiento no había nadie; lo recuerda perfectamente. ¿Quién llamó, pues, a emergencias? Seguramente Nacho, el encargado. Pero ¿cuánto rato pasó antes de que llamara? Debió de pasar una eternidad. Porque Nacho debió de tardar mucho en darse cuenta, al encontrarse fuera, en mitad del fragor de la celebración de Canaletas y del hormigueo humano del sábado por la noche en las Ramblas. Nacho no debió de oír los disparos, enseguida se habría presentado en la planta –1. Y si se hubiera presentado, él lo recordaría. La imagen que le vendría a la cabeza no sería la de él solo con Marina C., sino que estaría también allí Nacho removiendo cielo y tierra, o haciendo las primeras curas de emergencia.


  —Continúa.


  Tiene miedo de que Marina C. hubiera perdido un tiempo valiosísimo. Si él hubiese hecho la llamada inmediatamente, quizá la ambulancia habría llegado antes… Quizá Marina C. se habría salvado. Habría continuado malherida, pero quizá no habría muerto desangrada.


  —Continúa.


  Todo esto lo ha pensado esta noche, una vez más. No ha dejado de darle vueltas. Su mente se ha vuelto ansiosa. Y pasa sin transición del asesinato a sus limitaciones como actor. Si él fuera un buen actor, no le haría falta aislarse para interiorizar el estado de ánimo del personaje. Y si no necesitase aislarse, no habría hecho el ayuno de noticias: habría llevado encima teléfono móvil y quizá habría salvado la vida de la pobre chica.


  —Héctor, si te parece, de momento, dejemos a un lado esas conjeturas —le dice Eugenia, mientras deja de tener las manos una sobre otra, en el regazo, y con los dedos de la mano derecha se acaricia el lóbulo de la oreja, como hace siempre que quiere cambiar de tema—. Háblame un poco más del ayuno de noticias.


  De acuerdo. La idea procede de un fragmento de Henry David Thoreau, uno de sus escritores favoritos. Le hizo ilusión poder llevar a la Sala Beckett el monólogo Walden o la vida en los bosques, que Thoreau escribió el año 1854. ¿Quiere que le recite el fragmento?


  —Adelante.


  «Si hemos leído una noticia sobre un hombre al que han robado, al que han asesinado o que ha muerto por accidente, sobre una casa quemada, o un naufragio, o la explosión de un barco de vapor, o sobre una vaca atropellada por el Tren del Oeste, o sobre una plaga de langostas en pleno invierno, ya no hace falta que leamos otra nunca más. Con una basta. ¿Para qué necesitas mil ejemplos? Todas las noticias, que es el nombre que reciben, son chismorreos, y aquellos que los editan y leen son viejas que toman el té».


  Hasta aquí el fragmento. En la época de Thoreau la gente acudía a «las oficinas» para enterarse de las noticias. Una vez, «incluso —escribió Thoreau— se rompieron varios cristales del establecimiento por la presión de la multitud». Es decir, los impactos de los chismorreos eran limitados, puntuales. Cristales rotos y punto. En cambio, hoy en día las nuevas tecnologías —Internet, los smartphones, Facebook, Twitter— sobrecargan las mentes todo el santo día. La conciencia de la población como un continente invadido por las nuevas tecnologías. Tanta negatividad ha acabado afectando al estado de ánimo colectivo. La gente está cada vez más acojonada.


  —Continúa.


  Hace más de medio año, en cuanto comenzó los ensayos de Suave es la noche, se aisló porque necesitaba interiorizar el estado de ánimo de Dick Diver. Era una limitación suya: o se aislaba, o de ninguna manera lograría parecerse a un hombre como Dick Diver. Y, dicho sea de paso, le gustaba aislarse. Le gustaba dejar de escuchar declaraciones catastrofistas. Hoy día la libertad no era solamente vivir en democracia: había una libertad interna contra la cual conspiraba el sistema y que consistía en vivir sin miedo. No hacía falta irse al bosque y encerrarse en una cabaña, como había hecho Thoreau. Bastaba con no consumir noticias.


  —Continúa.


  Cosas de la vida, ahora se ha convertido en un hombre atemorizado.


  —Continúa, Héctor, por favor.


  Huelga decir que a Ruth el ayuno de noticias le pareció un despropósito. Ella, que según su redactor jefe era «una periodista de raza», que vibraba con la información, no entendía que él desconectase del mundo. Un actor, alguien con influencia en la opinión pública, tendría que mojarse para combatir las injusticias del poder económico, político. Él le había contestado que el ayuno de noticias había acabado siendo una cuestión de salud mental. ¿Acaso ella no cuidaba su cuerpo yendo al gimnasio o comiendo productos ecológicos? Pues él tenía derecho a cuidar su mente. Ruth le había respondido: «Ah, pero ¿tenéis mente los actores?». Aludía a unas polémicas declaraciones de Papitu, sobrenombre del dramaturgo Benet i Jornet, en las que había tachado a los actores de «analfabetos». En otra época Ruth habría dicho la misma frase, pero riéndose, con su agudo sentido del humor. Pero ahora lo había dicho con un tono amargo, como un insulto de los que ella detestaba en la edición digital del periódico. Mal asunto. Estaba claro que tenían los días contados.


  —Continúa.


  Se separaron y él se dio de baja de la ADSL. Ya consultaría el correo electrónico en un cibercafé. De nuevo tuvo muy presente a Thoreau, quien afirmaba no haber recibido en toda su vida más de una o dos cartas «dignas de ser leídas». Thoreau podía vivir perfectamente sin correo, dado que muy pocas veces transmitía «comunicaciones realmente importantes». En fin. Pasaron los días y prescindió del teléfono móvil. Podía haber comprado uno de esos móviles que solo sirven para hablar y que ahora parecen prehistóricos, pero después de unas semanas de no llevar encima el iPhone se había acostumbrado a no estar localizable a todas horas, y lo agradecía. También se había acostumbrado a no estar pendiente de los WhatsApp, y agradecía el haberse librado de aquella adhesión total al presente. No al presente de los sonidos, de los olores, de los árboles o del paisaje humano, sino a un presente irreal.


  —Continúa.


  Hace poco, durante las entrevistas de promoción de Suave es la noche, el periodista de The New York Times (el periódico para el cual pasado mañana tiene que ir a hacerse unas fotos aquí al lado, al Hotel Casa Fuster), se lo preguntó: ¿cómo lograba ir sin móvil? Él había citado unas declaraciones del escritor Umberto Eco que había leído en una revista en la sala de espera del dentista. Cada vez que a Umberto Eco le preguntaban por qué no tenía móvil, contestaba que cuando murió su padre, hacía cuarenta años (por tanto, antes de que existiesen los teléfonos móviles), estaba de viaje y no pudieron darle la noticia hasta muchas horas después. Pues bien, aquellas horas de retraso, decía Eco, no habían cambiado nada. La situación no habría cambiado aunque él hubiese sabido la noticia al cabo de cinco minutos.


  La psicóloga Llort deja de acariciarse el lóbulo de la oreja. Ya se ha terminado el té verde. Ni en sus manos ni en el resto de su cuerpo hay ningún tipo de tensión. Está relajada y alerta.


  Héctor piensa: quizá no quiere retomar la cuestión del teléfono móvil en el aparcamiento, del hecho de que él no llevara, de quién llamó a la ambulancia. Le acaba de decir: «Si te parece, de momento dejemos esas conjeturas». Por tanto, debe de querer ocuparse de ello en la siguiente sesión de terapia, que no será hasta la semana próxima, el lunes. Aunque se verán esta noche en el Romea, y mañana y pasado mañana, allí hará de espectadora, y eso significa que no charlarán. O sea, que hasta el lunes la cuestión lo seguirá carcomiendo. Su mente se ha vuelto ansiosa. Y necesita dudas para irse extendiendo en ramificaciones extrañas.


  Ahora que ya no se preocupa tanto por los mareos porque va salvando las funciones gracias a Eugenia —que ya no tiene las piernas cruzadas, debe de querer dar por terminada la sesión—, su mente no deja de dar vueltas a la cuestión de la llamada.


  Quizá la solución sería leer los periódicos. Los recortes de periódico que Ruth le guarda en una carpeta. Siempre le ha recortado los artículos, las críticas, las entrevistas que hacían referencia a él. Y ahora que quiere ser su «mejor amiga», recorta y guarda en una carpeta las informaciones sobre el asesinato. No han salido muchas, según le ha dicho estos días, porque enseguida detuvieron al presunto culpable.


  —¿Cuándo podré leer los periódicos? —le pregunta finalmente a Eugenia.


  Se siente raro habiendo hecho esta pregunta. Él, leer periódicos. Él, que está en ayuno de noticias.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que cuándo podré saber qué pasó antes de que llegara la ambulancia. Leer los periódicos sería una manera de saberlo.


  En los ojos de ella hay un atisbo de desconcierto.


  —Leerlos, evidentemente, puedes hacerlo cuando quieras; solo faltaría. Yo no soy nadie para decirte lo que tienes o no tienes que hacer. Ahora bien, lo ideal sería que los leyeras más adelante, cuando lo hayas superado un poco.


  —¿Superado un poco?


  —Quiero decir —matiza Eugenia Llort alzando la mano ante la cara, como si quisiera zanjar allí la cuestión—, quiero decir que sería bueno que los recuerdos fuesen aflorando por sí mismos. Que no nos saltemos etapas.


  —Quizá podrías decírmelo tú.


  —¿El qué?


  —El tiempo que pasó antes de que llegara la ambulancia. No sé si tú fuiste al aparcamiento por tu cuenta o en ambulancia. En cualquier caso, cuando llegaste, ¿Marina C. ya estaba muerta?


  Héctor piensa: demasiadas preguntas. Se ha pasado con tantas preguntas. Las preguntas siempre tienen un punto inquisitivo. Él tiene que sufrirlas en las entrevistas (y nunca se le ocurren buenas respuestas). ¿Dónde se ha visto que un paciente le haga preguntas a su terapeuta?


  Eugenia lo está mirando, con ojos un poco ausentes. Debe de tener, como dice ella, un pensamiento disociado. Una parte de ella, la profesional, debe de pensar que es él quien tiene que llegar a sus conclusiones. Y la otra parte debe de pensar que no le costaría nada responderle para que se quedara tranquilo. O quizá no. Quizá las sospechas de él están totalmente justificadas y ella no quiere que sepa que, en efecto, la ambulancia tardó una eternidad.


  —Haremos una cosa —le responde finalmente—. El lunes iremos al aparcamiento. Iremos antes de lo que habíamos previsto; allí te será más fácil recordarlo todo. Lo importante es que seas tú quien haga el relato entero de lo que ocurrió. Es cierto que, si fueras un lector de periódicos, la información te habría llegado hace días. Pero ya que no ha sido así, todo eso que tenemos a nuestro favor.


  Debe de haber puesto cara de pocos amigos, porque ella añade:


  —No tienes que preocuparte por nada. Yo estaré a tu lado.


  


  El sábado el sueño lo abandona, como siempre, al despuntar el alba. Un sábado espeso, desapacible, cubierto de nubes que amenazan lluvia. Lo despierta la imagen de Marina C., y enseguida empieza con las cavilaciones pesimistas. No tendría que haber aceptado ir al aparcamiento. Desde la noche del asesinato no se ha atrevido a ir. No, no se ve con fuerzas para volver al aparcamiento.


  Sabe que si se recrea en este pensamiento, está perdido. El sistema nervioso primitivo lo tiene acorralado, en su redil. Lo ha convertido en un hombre tremendamente vulnerable. Si se recrea en este pensamiento, acabará provocando una conducta de evitación.


  La última fue el martes pasado, a mediodía, tocadas las doce, cuando acababa de salir de la consulta. Caminaba hacia la parada del metro con la intención de volver a casa. Pero justo en la esquina con la Diagonal recordó que allí, en aquel rascacielos negro, estaba el despacho de abogados Cuatrecasas e hizo una asociación de ideas: pensó que quizá Marina C. (su apellido es Cuatrecasas; Ruth no entiende por qué él solamente la llama C.: no era una menor de edad, pero a él lo tranquiliza llamarla C., como si así fuese anónima), en la esquina del paseo de Gràcia con Diagonal pensó que tal vez Marina Cuatrecasas pertenecía a aquella familia de prestigiosos abogados. Quizá era hija o nieta del propietario. Y, al pensar en ello, lo recorrió un escalofrío. No pudo evitar sentir miedo, uno de los miedos recurrentes, miedo a perder el control y el equilibrio y tropezar con alguno de los transeúntes que subían por el paseo de Gràcia. Miedo a abalanzarse sobre alguien. Podía haberse quedado quieto, haberse sentado en un banco; pero aquella habría sido una conducta de evitación.


  Siguió adelante. Llegó aturdido a la parada del metro. No se sintió con fuerzas de bajar a la estación, lo bloqueó un miedo extremo. ¿Y si, ya en el andén, perdía el equilibrio? ¿Y si se caía a la vía del tren? Eran pensamientos sin ningún sentido. No obstante, fue incapaz de bajar a la estación. Tuvo que volver a casa en taxi. Una ruina.


  Piensa de nuevo en la perspectiva de ir al aparcamiento el lunes. Intenta conciliar el sueño. No puede: se imagina andando por la planta –1. ¿Qué imágenes lo asaltarán? ¿Le vendrá alguna reminiscencia de Marina C.? No únicamente de la noche del aparcamiento, sino del pasado. En un sitio u otro debió de encontrársela, hace años; por algo le suena su cara.


  El nombre y el apellido no le sonaban de nada; el rostro sí. Una pregunta recurrente: «¿De qué me suena esta cara?». Él no es nada fisonomista. Y suele encontrarse personas que se alegran de verlo y que esperan un pequeño reconocimiento. «Hola, Héctor, ¿te acuerdas de mí?». Un día estuvieron charlando un rato en el vestíbulo de un teatro y dan por hecho que él tendría que recordar su nombre y su cara. O, como mínimo, el contexto en que tuvo lugar el encuentro. «¿No te acuerdas? ¡Pero si me firmaste un autógrafo!».


  En ocasiones no es un seguidor más, sino un verdadero admirador. Un verdadero admirador suele quedarse sin palabras, o le tiemblan las manos, o suda furtivamente. Un verdadero admirador te habla con una apasionada fascinación. A veces ya lo detectas en un rincón del vestíbulo, o haciendo cola para la firma de autógrafos. Ves un par de ojos que te informan de que mientras actuabas la comunión se ha producido. Y luego habláis, y te confía algún sentimiento íntimo. Y lo agradeces mucho. Después de todo, eres su empleado.


  Y si al cabo de un tiempo, por casualidad os volvéis a encontrar y tú no lo reconoces, él (o ella) tiene una decepción. Y Héctor queda fatal. ¿Empieza a sufrir de alzhéimer? En absoluto. Tiene buena memoria para los nombres, para los guiones, para los libros, para las voces. Tiene buena memoria para todo, menos para las caras.


  ¿De qué le sonaba la cara de la chica malherida? No era la primera vez que veía aquel rostro enmarcado de pelo rojo. No era una excompañera de clase, ni una vecina, ni debía de tener relación con el mundo del teatro: no era una regidora, ni una ayudante, ni una técnica de sonido ni de iluminación. Si así fuera, él se acordaría. De los compañeros se acuerda; siempre son los mismos; el mundo del teatro catalán es pequeño. A aquella chica debió de verla en contadas ocasiones. Pero alguna de aquellas ocasiones debió de ser significativa. Debía de ser una verdadera admiradora.


  —¿Tenía algún tipo de relación con la víctima? —le preguntó un agente de los Mossos d’Esquadra, en la comisaría, dos días después del asesinato.


  Una declaración rutinaria, un trámite. Había sido testigo de un crimen, y le habían pedido que se pasase por la comisaría de la calle Nou de la Rambla.


  En teoría él podía ayudarlos a identificar al asesino (ahora Héctor cree que ya debían de tenerlo medio identificado gracias a las cámaras de seguridad del aparcamiento; en algún momento el asesino debió de quitarse el casco; un asesino inepto: no solo se confundió de víctima, sino que se quitó el casco).


  Hicieron pasar a Héctor a un anexo de la comisaría sin luz natural. Lo había recibido un agente que le había estrechado la mano con una cordialidad fatigada. Un agente cargado de espaldas que tenía un aire de desengaño. Quizá lo habían arrinconado allí, conjeturó Héctor, después de que hubiera disparado una pelota de goma en una manifestación.


  —¿Había tenido, señor Amat, alguna relación con la víctima, Marina Cuatrecasas?


  No, él tan solo pasaba por allí. Le sonaba la cara, pero no. No había tenido ningún tipo de relación con ella.


  —¿Ha dicho que le sonaba la cara?


  Sí. Le solía pasar.


  —¿De qué le sonaba?


  Ni idea. Quizá del teatro. Del público.


  —Ya. Y no la recuerda.


  No.


  —¿No recuerda nada de nada?


  Nada de nada. Igual que si más adelante se encontrase con él, vestido de paisano, no lo reconocería hasta que no le dijese: «Soy el agente que le tomó declaración». No era nada fisonomista. Desgraciadamente. Debía de ser la consecuencia de actuar cada noche ante cientos de personas.


  —Le atendió una psicóloga, ¿verdad?


  Sí, la psicóloga Llort.


  —¿Notó algún comportamiento extraño en la psicóloga?


  ¿Un comportamiento extraño? No, al contrario. Lo acompañó y lo reconfortó. Y al día siguiente fue a rescatarlo a las Ramblas, después de su primer ataque de ansiedad. Y, de hecho, él ahora estaba actuando gracias a ella. No, ningún comportamiento extraño. Una gran profesional. ¿Podría hacerlo constar en su informe?


  —¿El qué?


  Que la terapeuta Llort es una gran profesional.


  —De acuerdo.


  Ahí lo dejaron. Una declaración sin importancia. Y, en cuanto a la última pregunta —si había notado un comportamiento extraño en la psicóloga—, el agente debía de hacérsela a todo el mundo. A Nacho también debió de preguntarle si había visto algún comportamiento extraño en Héctor Amat. Un puro trámite.


  


  Tumbado aún en la cama, se recrea en la perspectiva de volver al aparcamiento pasado mañana, lunes. ¿Qué va a hacer en el sótano –1? No será una sesión de terapia convencional. Tendrá que intentar que le vengan nuevos recuerdos. De qué le sonaba la cara de la chica; a qué hora llegó la ambulancia. Héctor deduce que podrá curar «la herida» más fácilmente si conecta con sus propias imágenes. En caso contrario, las imágenes que le cuenten otros —los periódicos, la policía— serán un relato ajeno. Igual que las imágenes de sucesos en televisión, que siempre resultan un tanto ajenas, aunque tengan que ver con un hecho del cual hemos sido testigos.


  Piensa durante un buen rato en la perspectiva de volver al aparcamiento. Nota el sudor frío.


  Súbitamente, el dormitorio le parece esponjoso, con alternancias de claridad y de media luz, una luz casi submarina. Se le acelera el ritmo cardiaco. Nota una sensación física de dolor que le oprime el pecho. Le falta el aire.


  Experimenta un nuevo ataque de ansiedad.


  Ha aprendido a esperar. A respirar hondo y a esperar.


  Pasan unos minutos, mira por la ventana, los colores ocres y amarillos de Collserola, el montón de hojas doradas. Llueve. A pesar de la modorra que produce el agua, la lluvia torrencial, lenta y somnolienta, sabe que le costará conciliar el sueño. De manera que se levanta y se dirige al comedor, a buscar el ordenador portátil. Abre este documento Word, que ha titulado «Primera parte», y comienza a escribir en él.


  Ya hace días que Eugenia le dijo que, en casa, tuviera el ordenador portátil a mano, para cuando se le enredasen los pensamientos en ramificaciones extrañas. Ella lo dijo de manera más sencilla:


  —El documento Word, para cuando tu pensamiento lo complique todo.


  Él le acababa de preguntar qué podía hacer cuando de madrugada se despertaba y ya no podía dormirse de nuevo. Eugenia se fue hacia dentro, hacia las estancias de su piso, y regresó con una caja de Trankimazin 0,50 mg. Los psicólogos no podían recetar tranquilizantes, pero tenía para las guardias de emergencias. Durante el día estaría más sosegado y de noche dormiría mejor. Ella solo era partidaria de los tranquilizantes en casos puntuales; creaban adicción.


  Héctor le había dado las gracias, se los quedaba por si acaso, pero procuraría no tomárselos. Muchas veces había visto actores que dependían de ellos y que no veían más allá de su entumecimiento. Llegaban al teatro somnolientos, arrastrando las palabras. Al pobre personaje Dick Diver solo le faltaría eso.


  —Entonces, escribe —dijo Eugenia Llort—. Si no quieres tomar tranquilizantes, escribe. Una especie de diario. En una libreta o en un documento Word. A mí me va muy bien el documento Word.


  Héctor había pensado: ¿qué demonios tiene que escribir ella? ¿También escribe una psicóloga perfecta? ¿Qué tiene que escribir una mujer que mantiene los nervios a raya?


  —Imagínate —prosiguió ella— que el documento Word es un cajón que cierras. Te lo recomiendo. El documento Word, para cuando tu pensamiento lo complique todo.


  Charlaron un rato más, él le expresó sus dudas. No sabía si sería capaz de escribir un diario. No le gustaba mirarse el ombligo. No le gustaba la escritura confesional ni la primera persona. Nunca como en la actualidad se había dado tanta importancia al yo.


  —Pues si no quieres escribir en primera persona —dijo decidida—, escribe en tercera persona, como si Héctor Amat fuese otro. Así no te sentirás incómodo. Además, el hecho de tomar distancia te ayudará a relativizar lo que te pasa. Puedes utilizar un estilo seco, como si fueses un notario levantando acta.


  
Duda: ¿es su estilo lo bastante seco? ¿Es el de un notario levantando acta?


  Advertencia: evitar escribir sobre el proceso de escritura, que no tiene ningún interés. Se aburre cuando lee a escritores que escriben sobre otros escritores. ¡Qué endogamia! Sería como si los actores solamente interpretasen el papel de actores.


  No quiere mirarse el ombligo, pero hace dos semanas que no deja de fijarse en su cuerpo, sus miedos, su respiración. La enfermedad nos vuelve egoístas.




  


  Son las ocho de la mañana pasadas, todavía no hace ni cinco horas que se ha metido en la cama. Debería procurar dormirse otra vez, tiene que descansar como sea, ya que hoy sábado, con función doble, es el día más exigente.


  Al final se va al sofá del comedor y conecta el DVD con la intención de ver un episodio de la serie In Treatment, traducida aquí como En terapia. Le gusta la contención del actor protagonista, Gabriel Byrne. Una de las críticas que la serie ha recibido en Estados Unidos es la de ser «teatro televisado». Este es uno de los motivos por los que a él le gusta. Comenzó a verla con Ruth, en su ordenador portátil, los dos en el sofá. Era durante el periodo en el que él trabajaba a destajo, documentándose. No solo releyó Suave es la noche y toda la obra de Scott Fitzgerald; también compró libros de Freud con el fin de informarse sobre las relaciones de transferencia y contratransferencia entre psicólogos y pacientes, el tipo de relación que mantenían Dick y Nicole Diver. De Freud, a Héctor le llamó la atención que en 1925 había recibido ofertas para participar en películas y que había respondido que el cine no podía representar las abstracciones de manera digna.


  Las relaciones de transferencia y contratransferencia: gran tema. ¿Es el tipo de relación que Eugenia Llort tiene con él? Quizá sí. Tiempo al tiempo.


  En la serie En terapia, el psicólogo Paul Weston se enamora de su paciente Laura (Melissa George), después de que ella se le haya declarado. En la segunda temporada, el psicólogo Weston ya se ha divorciado de su mujer, Kate, y se ha ido a vivir a Brooklyn.


  Y en el capítulo de la tercera temporada, que Héctor comienza a ver esta mañana de insomnio, otra de sus pacientes, una abogada rubia (Héctor no recuerda su nombre; en el momento más emocionante lo asalta el sueño), quiere besarlo y le dice, a él, el psicólogo Weston, que se le ve de lejos que se la quiere follar. Se lo dice así, con estas palabras.


  Se queda dormido. Se despierta cuando suena el teléfono.


  Es Ruth.


  —¿Me invitas mañana a comer en tu casa?


  Claro.


  —Genial. Llevaré un pastel de calabaza.


  «¿Me invitas mañana a comer en tu casa?». Es curioso. En el piso que hasta hace poco compartían y que aún está lleno de objetos de ella. Últimamente quiere ser su «mejor amiga». En el fondo ya hace tiempo que lo es. Hará por lo menos un par de años que se desenamoró de él (anhelaba un actor con mayúsculas; está convencido de ello). Cuando lo dejó, le confió que no sentía por él «lo que debería sentir». Se la notaba liberada. Probablemente ya había pasado el proceso de duelo; en caso contrario no querría que fuesen amigos.


  Él también debe de haber superado el duelo. Si no, no se sentiría atraído por Eugenia Llort. Aunque puede que la atracción hacia Eugenia Llort sea una huida hacia delante. No obstante, si tuviera que escoger entre Ruth y Eugenia, ahora mismo elegiría a Eugenia.


  Como si pudiésemos escoger. Como si no fuese la vida la que escoge.


  Él y Ruth son la noche y el día; ha quedado demostrado que no encajan. Lo dice el maestro Woody Allen: «Una relación es como las piezas de un puzle: o encajas o no encajas». El carácter de Héctor encajaría con el de Eugenia. Llega una edad en que valoras la estabilidad. La vida ya es bastante caótica: o le pones algo de sensatez, o te lleva por el camino de la amargura. Y Eugenia, incluso más que él, es la personificación del buen juicio. Le gustaría tener largas conversaciones con ella, escucharla disertar sobre el tema de la vida interior.


  Ruth solo busca estímulos exteriores. Un día de estos se pondrá a grabar vídeos con el móvil tirándose en paracaídas. La búsqueda de «emociones fuertes». Qué pereza, las emociones fuertes. O retomará las clases de surf. Hace un par de veranos empezó a tomar clases de surf, ya se imaginaba hecha una Ursula Andress. Lo dejó el primer día, cuando escuchó al profesor pedir a un compañero suyo un traje de neopreno de «una talla de niño de doce años para la señorita, por favor». «¡Una talla de niño!», exclamó cuando llegó a casa, indignada.


  Detestaba que la elogiasen por el físico, a pesar de ser una mujer muy guapa. Cuando era adolescente, en el instituto, harta de que le dijesen que era la más guapa de la clase, decidió no peinarse ni cambiarse de ropa nunca más, a ver si se afeaba un poco.


  Detestaba que la elogiasen por el físico, pero tampoco le gustaba que según qué hombres ignorasen completamente su cuerpo. Especialmente sus pechos. Unos pechos llenos, que parecían demasiado grandes respecto al resto del cuerpo. No soportaba a los hombres que babeaban mientras se los miraban, ni los que hacían comentarios a propósito (sobre todo comentarios por Internet). Pero tampoco quería que pasasen desapercibidos: estaba orgullosa de ellos. Y aquel profesor de surf únicamente se había fijado en el hecho de que era bajita y menuda: había pasado por alto sus pechos. ¡Ella no era plana como una tabla!


  A las tres y media, Héctor sale hacia el Teatro Romea. Durante el viaje en tren, se levanta para estirar las piernas, hace uso de la agarradera para mantenerse de pie, pierde el equilibrio. Sale del vagón a tientas, como si estuviese a oscuras. Agradece que hoy, con función doble, su mente ansiosa tendrá menos tiempo de pensar. Qué descanso, dejar de pensar.


  En el camerino, lo primero que hace es ducharse. Los camerinos del Romea no tienen aire acondicionado, solo un ventilador. Se pone el bañador de rayas rojas, se maquilla. La piel del rostro va adquiriendo un color de jarrón antiguo. Se pone la gorra y sobre la mesa deja el rastrillo y la crema bronceadora Ambre Solaire, a punto para salir cuando sea la hora.


  A y media pasadas, a través del monitor, ve llegar a Eugenia Llort. Se nota que es sábado, porque hoy va más arreglada que de costumbre y lleva un vestido negro, con un pliegue en la espalda. Y, en lugar de los zapatos planos que suele calzarse en la consulta, se ha puesto unas botas altas que se atan por delante. Parece que se haya puesto rímel, pero Héctor no lo ve bien; el monitor tan solo le permite atisbar la sombra oscura bajo los ojos.


  También se nota que es sábado porque una vez en el bar, en lugar de pedir un agua, pide una copa de cava. Una mujer sola, en la barra del bar del Teatro Romea, tomando una copa de cava. Podría ser una actriz que va a ver a sus compañeros. Pero no. Solo va a verlo a él. Todo un privilegio. ¿Beben cava las psicólogas antes de trabajar? La pregunta no viene al caso, dado que Eugenia Llort trabaja y, al mismo tiempo, no trabaja. Viene a verlo «por si acaso». No está haciendo una guardia de emergencias y no tiene que tener los cinco sentidos puestos en ello. Por otro lado, ¿dónde dice que solo con una copa de cava no pueda tener la cabeza despejada? No todo el mundo es como él, un blandengue que ni siquiera bebe cava.


  Quizá, cuando dejen de ser terapeuta y paciente, podrían tomar cava juntos. Quizá él podría hacer una excepción. Total, una copa de cava no le haría ningún daño. Ella, que es una mujer perfecta, bien que se la bebe. Se permite un momento de distensión. Fin de semana. Yendo al teatro sola. Es extraño que los sábados no pida dos entradas al conserje. Una entrada para ella y otra para un acompañante. Seguro que tiene hombres que le van detrás, ahora que se ha separado.


  Se oye la grabación a través del sistema de megafonía: «Bienvenidos al Teatro Romea. El espectáculo comenzará dentro de diez minutos». Se termina la copa de cava, la deja sobre la barra y se dirige a la platea. Una vez en la primera fila, toma asiento en la butaca número dos.


  


  El domingo la comida con Ruth empieza bien, pero acaba con un sentimiento de inquietud que irá en aumento. Héctor ha preparado el plato vegetariano favorito de ella, que lleva espinacas, garbanzos, tofu y semillas de sésamo. También para ella ha abierto una botella de vino tinto, un vino de l’Empordà, Martí Fabra. Él beberá agua.


  Ella está más nerviosa de lo habitual. Se aparta el pelo, castaño, continuamente de las orejas. Comienzan hablando de un reportaje que tiene que escribir, un reportaje sobre una empresa de Olot que funciona la mar de bien en tiempos de crisis, una empresa de maniquís. Exportan a China, para las tiendas Zara y Mango. A Ruth le llama la atención cómo están hechos los maniquís. Dice que son pequeñas obras maestras, con aquellas miradas.


  A él le viene bien oír hablar de un tema tan alejado de su realidad, aunque, ahora que lo piensa, hay actores catalanes que son como maniquís: pasmarotes rígidos, mecánicos, de una gravedad absoluta. Actores que solo trabajan con la voz. Él es un ejemplo. Suerte del vértigo, que lo humaniza.


  —Supongo —le comenta a Ruth— que los maniquís chinos deben de hacerlos con ojos orientales.


  —¡No, qué va! En China los quieren con ojos occidentales. Allí cada vez se hacen más operaciones de cirugía estética para imitarnos los ojos. Un poco triste, ¿verdad?


  Charlan unos minutos más sobre los maniquís. Él tiene la impresión de que cada vez son más andróginos: no sabes si son hombres o mujeres. Ruth lo niega: en la empresa que visita estos días, Atrezzo, fabrican a las mujeres maniquís «con tetas y culo». Y a los hombres «marcando paquete». Los moldes de los maniquís los hacen a partir de modelos reales. Mañana lunes tiene que volver a la fábrica para continuar entrevistando a maquilladores, peluqueros, escultores. En Olot, antes hacían santos y ahora hacen maniquís. Las modelos son perfectas, pero las maniquís aún lo son más. Lo son tanto —dice Ruth— que algunas modelos, cuando ven cómo ha quedado su maniquí, le tienen envidia.


  Al acabar de decirlo ha soltado una carcajada. Una risa que le sale de dentro.


  Héctor piensa que ha recuperado la alegría, a diferencia de los últimos meses de relación, cuando estaba apática. Se la ve razonablemente feliz.


  Se equivoca.


  Se da cuenta cuando ella se termina la primera copa de vino y menciona el «mal ambiente» que hay en la redacción. Esta semana les han dicho que están preparando un ERE. Sobran sesenta y cinco trabajadores. Va a haber una reducción de plantilla, eso seguro, pero no harán públicos los nombres de los afectados hasta dentro de quince días. Ella teme ser una de las que se vayan a la calle. No solo porque es una de las más jóvenes, y la indemnización les saldrá más barata; también a causa de la «lucha» que últimamente ha emprendido contra la dirección del periódico por el asunto de los insultos.


  A pesar de que no se corta ni un pelo a la hora de llamar a las cosas por su nombre, Ruth es intransigente con los insultos. Y en las ediciones digitales de los periódicos, empezando por el suyo, los hay y muchos, demasiados. Lectores anónimos que escriben lo que les da la gana. Y el periódico no los filtra con cuidado. El director dice que tendría que tener dos o tres personas dedicadas expresamente a leer los comentarios, y no puede permitírselo. A ella le hierve la sangre. Ha plantado cara al director, más de una vez, y sabe que es una redactora incómoda.


  Hace poco se presentó en su despacho y le dijo que era indignante que un director orgulloso de contar con un defensor del lector, otro de la igualdad y un libro de estilo tolerase la calumnia en la edición de Internet amparándose en la libertad de expresión. «Estás promoviendo, por omisión, que se vulneren mis derechos fundamentales». Le llevaba impreso el artículo 12 de la Declaración de los Derechos Fundamentales de la ONU, que lo dejaba bien claro: «Nadie será objeto de ataques a su honra o reputación».


  En la edición digital, los insultos eran moneda de cambio y sustituían a los argumentos. Ella escribía un artículo bien documentado, para una cabecera respetable, y, debajo, se encontraba comentarios llenos de desprecio, de resentimiento, de odio. Escritos por opinadores que no se identificaban. «Si son anónimos, son cobardes», solía decir con una expresión biliosa, intemperante. «Te esfuerzas por escribir un artículo con rigor y, al día siguiente, debajo, te encuentras todo tipo de comentarios que te ponen a parir. Lo más suave que te dicen es que estás buena. Y lo que más repiten, la misma cantinela, es que, a pesar de tus tetas, eres una mal follada» (los reportajes no, pero los artículos están encabezados por su foto. Ruth sale de medio cuerpo, y sus pechos no pasan desapercibidos).


  «Te sientes una estatua importante: cualquier perro se te puede mear encima».


  Frases como estas las repetía a menudo, con su voz ronca. El director seguía sin darle la razón, alegando motivaciones económicas. En realidad no se atrevía a poner un cortafuegos a los comentarios para no molestar al colectivo de internautas: necesitaba las visitas de la edición digital. «Gracias a la tolerancia de mi director, cualquier anónimo puede salir a la palestra y dejar allí su cagada de mosca».


  Últimamente, el director la evitaba. Cuando se presentaba en su despacho, le decía que no podía atenderla. En la cafetería, apenas la saludaba.


  Ahora Ruth cree que tiene todos los números para irse a la calle. El ERE es la excusa ideal.


  Lo sabrá dentro de quince días. El hecho de que la empresa los tenga quince días esperando le parece «una tortura», «una forma de maltrato psicológico». Le hierve la sangre.


  Le da miedo quedarse en paro. Hoy en día es muy difícil encontrar trabajo de periodista. Le da miedo tener que volver a vivir en casa de sus padres.


  —No hace falta que te diga —murmura Héctor— que siempre puedes volver aquí. —Héctor lo dice para echarle una mano: no se imagina retomando la relación con Ruth, ahora que tiene en la cabeza a Eugenia Llort.


  Ella se queda callada. Viene a decir, sin decirlo, que ni siquiera contempla esa posibilidad. Actualmente vive en una habitación que ha alquilado en el piso de una conocida, Paula.


  Continúa desahogándose: en el periódico está habiendo muchas bajas, aparentemente por enfermedad o estrés. Y ella también está tocada.


  —Creo que estoy un poco como tú.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que debo de tener ansiedad. —Toma otro trago de vino y matiza—: Pero en comparación con la tuya, mi ansiedad es de estar por casa.


  Ruth, piensa él, tiene todos los números para ser ansiosa. No solamente por el ERE inminente y por su futuro incierto, sino porque está enganchada todo el día al teléfono móvil: se despierta y, antes de levantarse de la cama, ya echa un vistazo a las ediciones digitales de los periódicos. Un teléfono móvil que no para de sonar. Notificaciones, correos electrónicos, SMS, Line, WhatsApp. Dependiendo de la notificación que reciba, o de la noticia —o comentario—, un escalofrío le recorre la espalda.


  —Héctor, quería pedirte una cosa. ¿Verdad que tú no tomas los tranquilizantes? ¿Me podrías dar alguno?


  Al contrario que él, Ruth no da ninguna importancia al hecho de tomar ansiolíticos. Los debe de ver como un avance de la medicina. Es curioso que vaya al gimnasio para cuidar el cuerpo, que sea vegetariana no solo por respeto a los animales, sino para no intoxicarse, y que, en cambio, tome medicamentos con tanta alegría. Cuando se lesiona haciendo deporte, se receta relajantes musculares porque la dejan en un «estado de flotación».


  Héctor se levanta de la mesa y va a buscar la caja de Trankimazin 0,50 mg por empezar. Ruth da otro sorbo al vino. Se la ve más tranquila.


  —Gracias, guapo. ¿Seguro que no las necesitarás?


  No, no le hacen falta. Se encuentra mejor. Va salvando las funciones.


  Se terminan el plato vegetariano, Héctor trae el postre, el pastel de calabaza tipo biscuit con canela y vainilla.


  —Y tú, ¿cómo estás? —le pregunta ella.


  


  Héctor le expresa su preocupación sobre la llamada. Le cuenta que mañana lunes, antes de lo que estaba previsto, volverá al aparcamiento. Quiere saber quién hizo la llamada a emergencias y, sobre todo, cuándo se hizo.


  —¿Te suena, Ruth, si la ambulancia tardó mucho o poco? Quizá los recortes del periódico de la carpeta que me has preparado lo dicen. ¿Lo has visto, de pasada, en algún recorte?


  Ella arruga la frente. Héctor sabe qué está pensando. Que le está bien empleado. Que se habría ahorrado todo esto —la duda, por lo menos— si hubiese llevado teléfono móvil. Si no hubiese hecho el ayuno de noticias. Si fuese un ciudadano preocupado por las injusticias del poder económico, político, en lugar de un ciudadano aislado del mundo.


  Pero Ruth no le dice nada de todo esto. Toma un bocado del pastel de calabaza y le responde:


  —Los periódicos no informan sobre cuánto tiempo tardan las ambulancias.


  Solo le falta añadir: «Si leyeses los periódicos lo sabrías».


  —Pero vaya, tú mismo llegarás mañana a tus propias conclusiones. ¿No es eso lo que te ha dicho la psicóloga?


  —Pero ¿tú sabes algo más?


  —Lo que yo sepa o deje de saber no es importante.


  —O sea, que sabes algo más.


  —Saberlo, puedo saberlo todo. Puedo pedir el vídeo de las cámaras del aparcamiento a un contacto que tengo en la policía: el vídeo no está bajo secreto judicial. Pero ahora mismo, Héctor, lo que tienes que hacer es seguir tu proceso. Ir digiriéndolo.


  —¿Ir digiriéndolo? O sea, que no quieres decírmelo.


  —Venga, Héctor, por favor.


  Parece que quiera protegerlo. Esta mujer que no tiene pelos en la lengua ahora no se moja. Debe de querer protegerlo de sí mismo. Aún lo quiere, aunque como amiga. «Ya no siento lo que debería sentir, pero seremos amigos». Héctor piensa: es mejor dejarlo correr. No hace falta que la pinche más, mañana ya se enterará de todos los detalles. No merece la pena echar por tierra el propósito de la terapeuta Llort: que él mismo haga su relato. Que en el aparcamiento recuerde cuánto tardó la ambulancia y de qué le sonaba la cara de la chica.


  —¿Qué hora es? —dice Ruth—. ¿Quieres que te lleve al teatro? He venido con el coche.


  La pereza del domingo por la tarde. Así como el sábado, con la función doble, es el día más duro, el domingo es el día que da más pereza actuar. Los espectadores hacen la digestión de comidas copiosas y algunos aprovechan para echar una cabezadita. De vez en cuando se oyen ronquidos.


  Mientras se ponen los abrigos, él cambia de tema.


  —He retomado En terapia. Gran serie.


  Como Ruth está callada (parece tener la cabeza en otra parte, debe de estar pensando en el ERE del periódico), él continúa hablando y dice que cada vez le gusta más el estoicismo del psicólogo Paul Weston.


  —Aun así, el hombre tiene su punto rarito. Parece un personaje de Fitzgerald. Va de mal en peor, pero lo hace con un gesto serio, impertérrito.


  De repente, Ruth baja de la nube. Sus ojos adquieren una expresión audaz.


  —Le podrías recomendar la serie a tu psicóloga, seguro que le gusta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues, hombre, quiero decir que esta mujer también es un poco rara.


  —¿Qué?


  —Por cierto, qué nombre tan feo, ¿no? Eugenia. Es de señora mayor. Podría ser el nombre de una de las viejecitas que van a verte al Teatro Romea.


  Héctor no entiende esta salida, lo que deja entrever. No precisamente por la referencia a las viejecitas; es verdad que al Romea acuden muchas. La temporada pasada representaban allí La habitación azul, en la que David Selvas hacía una felación, y al cabo de cinco minutos algunas viejecitas abandonaban el teatro escandalizadas.


  Lo que no entiende es el tono de voz que ha adoptado Ruth, de celos. El mismo tono que adoptaba tiempo atrás cuando se ponía celosa de alguna actriz: en vez de reconocer los celos abiertamente, criticaba a la actriz. Héctor no entiende que tenga celos de la psicóloga, si ya no siente por él «lo que debería sentir». Debe de sentir una especie de amor fraternal hacia él. Quiere ser su «mejor amiga».


  —Ruth, creo que te equivocas. Puedo decirlo con conocimiento de causa, ya que veo a Eugenia Llort cada día, y por partida doble, por la mañana y por la noche. Te aseguro que no es para nada rara. Es más, a veces incluso pienso que es una persona perfecta.


  Se arrepiente nada más decirlo. Pero al menos ha dicho «persona perfecta» y no «mujer perfecta».


  —¡Perfecta! Qué aburrimiento, ¿no? ¿Y dónde está la gracia en una mujer perfecta?


  —Quiero decir —insiste justificándose— que siempre tiene el punto justo. Como sabes, yo nunca había ido al psicólogo y creía que los psicólogos eran fríos. Y aunque la psicóloga Llort es fría en la consulta y no para de decir «continúa», en general desprende humanidad. El punto justo. La contención que, tú y yo seguro que en eso estamos de acuerdo, tendría una gran actriz.


  —Porque eso es lo que es: una gran actriz.


  —Perdona, Ruth, pero no sé adónde quieres ir a parar.


  —Mira, voy a hablarte con franqueza, porque ya va siendo hora de que alguien te hable bien claro sobre esta psicóloga que tienes en un pedestal. Supongo que, ahora que te encuentras mejor, me permitirás que te sea sincera.


  


  Héctor piensa: la sinceridad. Ya estamos otra vez. En nombre de la sinceridad se dicen todo tipo de crueldades. Un vómito, a veces, la sinceridad. No es exactamente el caso de Ruth, aunque cuando anuncia que será sincera, él sabe que tiene que ponerse en guardia.


  Cuando se conocieron hace cinco años, le atrajo esa manera de ser de ella, sin ambages. Se conocieron del modo en que se suelen conocer actores y periodistas, a través de una entrevista. Ruth lo entrevistó para hablar de A cielo abierto, donde él interpretaba el papel de Tom Sergeant. En la práctica, le hizo una entrevista personal: le llamaba la atención que un hombre que se había definido como tímido empedernido hubiese destacado como actor. Y no solo «destacado», sino —como dijo ella— «triunfado». Una periodista hiperbólica. Llevaba una carpeta llena de recortes que demostraban su «triunfo». Elogios de directores, productores, críticos. Elogios desmesurados, pensaba Héctor. El malentendido.


  Cuando aún era muy joven —le recordó aquella periodista mostrándole un recorte de hacía un montón de años— ya lo habían catalogado como «actor revelación». Y últimamente algún crítico había apuntado que era «el mejor actor catalán».


  Muy típico de Cataluña, había pensado Héctor. Tenemos el mejor cocinero, el mejor entrenador de fútbol. ¿Él era el mejor actor? En absoluto. Qué exageración. Qué malentendido.


  Estaban sentados en el bar del Teatro Nacional, al terminar una función, mientras a su alrededor las mujeres de la limpieza recogían los platos y las copas sucias. Él le estaba contando que había bastantes actores tímidos: le venía a la cabeza Robert de Niro y, también, claro, Woody Allen, a quien admiraba mucho. Aquí Ruth lo interrumpió: «Woody Allen siempre interpreta el mismo papel, el papel de Woody Allen. ¿Lo admira por eso?». Ella había continuado en aquella dirección: más que una entrevista, parecía querer una sesión de esgrima verbal. «Usted sostiene que un actor tiene que desprenderse del ego, que, si no, se está interpretando a sí mismo. Pues la verdad es que Woody Allen no se desprende ni siquiera un poco de su ego».


  Él había sonreído. Había sido la primera vez que había pensado: «Tiene razón».


  Había sonreído porque no se le ocurría ninguna respuesta. Le solía pasar. Aquel era el momento, durante las entrevistas, también en las ruedas de prensa, en que tenía que dar una respuesta ingeniosa. Pero otro de los motivos por los que no era un buen actor, ni lo sería nunca, es que no tenía espontaneidad. Consecuentemente, no se le ocurrían respuestas ingeniosas. Se le ocurrían horas después de haber terminado la entrevista. Cuando ya estaba haciendo otra actividad, de repente, pensaba: «Tendría que haber contestado tal o cual cosa». En cambio, la mayoría de los actores soltaban cualquier insensatez, y ya con eso proporcionaban un titular. Él era incapaz de hacerlo. Cuando recogía un premio, tenía que memorizar previamente lo que diría. No podía improvisar. Igual que en el escenario no podía improvisar la réplica cuando algún compañero se despistaba. ¡Cuánto echaba de menos a los apuntadores! Hoy en día los compañeros se salvaban unos a otros: si un actor se olvidaba de lo que le tocaba decir —normalmente a causa de los excesos etílicos de la noche anterior—, otro lo ayudaba improvisando. Él era incapaz de hacer modificaciones sobre la marcha. Más de una vez, a su pesar, había dejado a algún compañero con el culo al aire.


  Pero ahora, ante esta entrevistadora llamada Ruth, no tenía que improvisar. Bastaba con repetir lo que ya había dicho en entrevistas anteriores. Y así lo había hecho. Era tímido, sí, pero se consideraba un currante y gracias al esfuerzo y a un concepto que actualmente estaba en desuso, el sacrificio, había superado la timidez. No se consideraba un artista. Un día genialoide podía tenerlo cualquiera, el mérito era ser regular un día sí y otro también.


  «Sí que se pone el listón bajo, ¿no?», había repreguntado ella.


  Y fue entonces, cansado de estar repitiendo lo que ya había dicho mil veces como un disco rayado, porque al no tener espontaneidad no podía hacer otra cosa que repetirse; fue entonces, cansado también del género de las entrevistas, que no tenían nada que ver con el teatro y que él aceptaba a regañadientes porque las productoras lo exigían en los contratos; fue entonces, cansado de la llamada «promoción» y, al mismo tiempo, atraído por aquella entrevistadora de cuerpo menudo y compacto que se había descalzado y que estaba sentada en la silla con las piernas en forma de «Z»; fue entonces cuando se abrió.


  Le dijo que sí, que seguramente se ponía el listón bajo. Pero con eso se daba por satisfecho. Ya era mucho vivir de la interpretación hoy en día, sin tener que hacer trabajos extras. Y ya era mucho vivir de la interpretación cuando no estabas dotado para ello y no lo estarías nunca: él no tenía madera de actor. Por otro lado, el de actor era el trabajo más fácil del mundo. Todos interpretábamos cada día todos los papeles de la obra. No éramos los mismos cenando con los amigos que en una cena de trabajo. Sí, todos éramos actores. Ser actor era el trabajo más fácil del mundo, siempre que te liberases de los bloqueos.


  Al cabo de dos días, Ruth le había enviado la entrevista para que le echase un vistazo antes de que saliera publicada. Y cuando él vio que el titular era «No tengo madera de actor», la llamó y le preguntó si sería posible cambiarlo. ¿Quién pagaría el dinero de una entrada de A cielo abierto para ver a un actor que confesaba que no tenía madera de actor? Ruth aceptó, a pesar de que no tenía ninguna obligación, ya que no había tergiversado sus palabras. Cuando él la invitó a cenar para agradecérselo, le confesó que durante la entrevista se había dejado llevar demasiado. Que había sido demasiado sincero.


  Y ahora, cinco años más tarde, después de la comida vegetariana, es ella quien le ha anunciado que será sincera en relación con Eugenia Llort.


  —Pues te voy a ser sincera, Héctor. Lo mires como lo mires, esta psicóloga es inquietante. No es normal que te atienda cada día. Me he informado (Ruth se informa de todo) y resulta que un psicólogo, como mucho, ve a los pacientes una vez por semana; dos, si me apuras. Y resulta que tu psicóloga perfecta no solo te atiende cada mañana en la consulta, sino que, encima, va al teatro a verte por las tardes. ¿No te parece extraño?


  —Viene por si acaso.


  —Pues, según los psicólogos a los que he consultado, no hace falta.


  —¿Has consultado con psicólogos?


  —Sí, he fingido que preparaba un reportaje. Lo he hecho por ti, Héctor. Y según todos los psicólogos, se podría entender que los días posteriores al shock del asesinato hubieseis tenido alguna sesión más larga. Pero no entra dentro de la lógica (aunque no les he dado detalles; tranquilo, no les he contado nada de ti; no aparecerás en los periódicos como el actor inseguro que depende de una psicóloga para actuar); no entra dentro de la lógica que ella asista cada día a la función. Y aún menos cuando ya casi puedes hacer vida normal.


  —Puedo hacer vida normal precisamente gracias a ella. Sin ella, no podría salir al escenario.


  —Eso es un pensamiento mágico.


  —Será lo que tú quieras, pero ella es psicóloga.


  —Una psicóloga rara. Hazme caso. La primera que tendría que ir al psicólogo es ella.


  —Ruth, creo que has bebido demasiado vino. ¿Seguro que puedes conducir?


  —Héctor, eres un inocentón. Pero tienes que saber que esa mujer es rara. Quizá por eso se hizo psicóloga, porque es rara. Igual que tú te hiciste actor porque eras un discapacitado social.


  —Muchas gracias.


  —O eso, o está colgada de ti y quiere estar contigo cuanto más tiempo mejor.


  A él esta conclusión le gusta más. Es lo que él creía. Piensa que a lo mejor sí, entonces, cuando dejen de ser paciente y terapeuta, él y Eugenia Llort podrán tener una historia.


  Cae la tarde, de tonos amarillos y tostados. Cielo de otoño, con nubes altas.


  Ruth lo deja en la puerta del Teatro Romea.


  A las cinco y media, a través del monitor, la ve llegar: la psicóloga Llort, la espectadora Llort. Se nota que es domingo, fin de semana todavía, porque, una vez en el bar, vuelve a pedir una copa de cava.


  


  Al cabo de tres horas, después de la función, tiene que ir al Hotel Casa Fuster, a hacer las fotos para The New York Times.


  El periodista le hizo la entrevista tres semanas atrás, coincidiendo con la rueda de prensa del estreno de Suave es la noche. Y solo faltan las fotografías. El periodista vino a Barcelona expresamente para entrevistarlo: una vez más, allí había un malentendido.


  Durante la entrevista lo había tratado, como Ruth en su día, y como otros periodistas en los últimos años, como «el mejor actor catalán» del momento. Héctor, al escuchar este calificativo, había bajado la cabeza avergonzado. Según el periodista de The New York Times, su nombre sonaba para protagonizar una versión de Suave es la noche que se estaba programando en Broadway para 2015. Héctor le dijo que no le constaba; él no había recibido ninguna oferta. Sí, su inglés era digno; pero él era un actor «casero». El periodista norteamericano no entendió aquello de «casero».


  Héctor sonrió al imaginarse en Broadway. Cogiendo taxis amarillos, desmaquillándose con toallitas húmedas mientras regresaba a algún hotel de la Sexta Avenida. Allí por lo menos tendría la ventaja de ser un desconocido. No tendría que recordar caras. Y frecuentaría los lugares favoritos de Woody Allen. Pero todo aquello eran castillos en el aire. ¿Qué se le había perdido a él en Broadway?


  En las sesiones fotográficas no acepta ni peluquería ni maquillaje ni estilismo ni trajes caros que jamás se pondría. Las fotos deben rezumar naturalidad. Cuando los fotógrafos empiezan a decirle dónde tiene que sentarse, cómo debe mirar al objetivo, qué debe hacer con las manos, respira hondo. Y les pide, con gran amabilidad, que por favor lo dejen ser él mismo. Dando por hecho que no sabe, exactamente, cómo es él. Su yo está formado por capas que ha ido añadiendo personaje tras personaje. Le viene a la cabeza la biografía de Elia Kazan. Decía que, cuando era joven, en el Group Theatre, se había ido transformando en otro hombre, clavado al que estaba interpretando.


  ¿Hasta qué punto Héctor podría convertirse en un hombre como Dick Diver? Le gustaría tener su virtuosismo con la gente. La capacidad de prodigar carnavales de afecto. Le gustaría ser un hombre que se divirtiese de manera inocente a pesar del contexto de crisis económica, social y política. Un hombre que pudiese disfrutar de manera irresponsable.


  La irresponsabilidad. Practicarla. Un momento, un día, unos días en los que dejase de ser cauteloso, controlado. Unos días en los que su espíritu dejase de tener esta especie de imposibilidad física de entregarse a la vida, que es mezcla y espontaneidad y flujo constante. Es lo que hacen la mayoría de los actores; están como cabras.


  Sí, tan solo un acto de irresponsabilidad o de rauxa: con eso sería suficiente. ¿Es lo mismo la irresponsabilidad que la rauxa? No exactamente.


  Le viene a la cabeza, de la época en la que se estaba documentando, que, en una de las cartas de amor que Zelda envió a Scott Fitzgerald cuando estaba ingresada en el psiquiátrico, la mujer bromeaba diciendo que era una de las mejores pacientes encerrada en la «sección de los irresponsables».


  En la entrada del Hotel Casa Fuster lo saluda el conserje, vestido con frac y un sombrero de copa, que, en realidad, tiene el rictus de un maniquí. A mano izquierda está el Bar Vienés, un salón inmenso con decenas de sofás granates, gaudinianos, el piano, la barra. Un mostrador con la prensa internacional. En el centro, una mesa con libros. ¿Leerá alguien estos libros? Hay siete u ocho clientes; parejas, la mayoría. Turistas extranjeros de esos que él ve cada mañana desde la consulta de Eugenia Llort.


  Mientras hace tiempo esperando al fotógrafo, intercambia algunas palabras de cortesía con el camarero Ermengol. Ermengol es un hombre alto, distinguido, de una admirable elegancia natural, que domina la contención como instrumento de trato social. La complicidad entre ambos nació hace cinco años, el verano de 2007, y precisamente desempeñó un papel importante la entrevista que le había hecho Ruth.


  Una noche como la de hoy, en la que Héctor debía someterse a una sesión fotográfica, Ermengol se le acercó y le dijo que había leído en el periódico que Woody Allen era uno de sus actores favoritos. Pues bien, tenía una buena noticia para él: aquella semana, cada mediodía, cerraban el Bar Vienés expresamente para que Woody Allen ensayara allí tocando el clarinete. Luego, al oído, lo invitó a asistir a uno de los ensayos.


  —¿Cómo te va, Ermengol? —le pregunta mientras se sienta en una de las butacas del centro.


  —Me va bien —le responde el camarero—. Aunque hoy en día no puedes decirlo muy alto, que te va bien. Te miran con mala cara. Es mejor decir: «Vamos tirando».


  Héctor sonríe y opta por cambiar de tema, porque no quiere hablar sobre la crisis. Le pregunta cómo es que hoy no toca el pianista, y Ermengol le dice que el domingo es el día más flojo de clientela y el pianista tiene fiesta. Igual que los jueves, cuando hay concierto de jazz acompañado de la cena Duke Ellington. Sí, como lo oye, hay novedades en el hotel (ahora hacía tiempo que no iba por allí). Últimamente los clientes pueden escoger entre la cena Duke Ellington o las tapas Louis Armstrong.


  Héctor no sabe si Ermengol se está riendo de él. Tapas Louis Armstrong le suena a chiste. O eso, o bien el responsable de marketing del hotel es un poco bruto: debe de recomendar a los clientes que compren souvenirs de toros. Ermengol le acerca uno de los nuevos trípticos y, en efecto, las tapas Louis Armstrong son reales: sesenta y cinco euros por persona. La cena Duke Ellington cuesta cien euros. Héctor no es tacaño, pero se da cuenta de que no para de mirar los precios. Quizá porque en Suave es la noche a los personajes el dinero les sale por las orejas. Quizá porque en este hotel nada está al alcance de su bolsillo, cada vez más vacío. Los sueldos de los actores no dejan de bajar; hoy en día cobran un cincuenta por ciento menos que hace cinco años.


  —¿Un café con estevia, como siempre, señor Amat?


  —Hoy tomaré una tila, si tiene la bondad.


  Suele tomar estevia en lugar de azúcar por influjo de Ruth. Mientras Ermengol va a buscar la tila, recuerda el almuerzo con Ruth. Una vez pasada la alegría inicial por el hecho de corroborar que algo debe de sentir Eugenia Llort por él, le preocupa (y en parte es bueno que se preocupe por algo que no sean los miedos y los vértigos) el uso y el abuso que Ruth ha hecho del calificativo rara refiriéndose a Eugenia Llort. Ruth puede ser una mujer franca, demasiado franca a veces, pero no usa las palabras a la ligera. Por eso no soporta los insultos. Y no habría utilizado el calificativo rara si no hubiese considerado que esta palabra era la más adecuada para definir a Eugenia Llort. Pero ¿qué elementos tiene para juzgarla? Solo uno: la terapia de él, un hombre acerca del cual no es objetiva porque siente celos retrospectivos. Aun así, ha consultado con psicólogos y ha concluido que «no es normal» que una terapeuta vea a su paciente cada día. Tal vez tiene razón. Quizá es exagerado que Eugenia Llort vaya a verlo cada noche al Teatro Romea. Al fin y al cabo, él ha conocido a actores con ansiedad, de los que aparecían soñolientos a causa del efecto de los sedantes, y nunca han actuado con el psicólogo en primera fila.


  Pero Eugenia Llort va al Romea porque, independientemente de si siente algo por él, debe de gustarle el trabajo bien hecho. Además, tiene pocos pacientes, acaba de abrir su consulta y se lo puede permitir. Y ¿cómo es que tiene pocos pacientes? Otra rareza. Si hasta ahora trabajaba en una consulta, debía de tener una clientela habitual. Es extraño que, siendo una psicóloga tan cordial y con todas las virtudes, algunos pacientes, por no decir muchos, no la hayan seguido a la nueva consulta.


  Llega el fotógrafo de The New York Times. Un joven afable que se llama Martin, con el pelo peinado hacia atrás, la cola de caballo. La ropa le va ancha, hasta el extremo de que los vaqueros se le caen y dejan entrever los calzoncillos.


  Martin va al grano: le pide a Héctor si puede sentarse en el fondo, en el rincón, en el sofá más voluminoso de todos, el que da a la esquina con la calle de Gràcia (la calle de Eugenia. ¿Qué andará haciendo ahora Eugenia?).


  Él mira a la cámara como la miraría Dick Diver. La mirada soñadora, inseparable de una fuerza idealista.


  —¿Puedes ponerte de pie, por favor? —le pide el fotógrafo.


  Héctor le contesta que, si no le importa, preferiría estar sentado. Teme perder el equilibrio (si bien esto no se lo dice).


  Enseguida se siente culpable por haber dicho que no a este fotógrafo tan simpático. Para compensarlo, le propone hacer algunas fotos con una copa de cava en la mano. Después de todo, su personaje estaría bebiendo champán francés.


  —Genial —dice el fotógrafo.


  Hace un gesto a Ermengol y le pregunta si le podría traer una copa de cava.


  —Que sean dos —añade el fotógrafo Martin.


  Las dos copas de cava que les sirve Ermengol son de Pere Ventura vintage 2009 (quince euros cada una).


  Continúan haciendo las fotos, y Héctor, mirando a la cámara con la copa en la mano, se siente protagonizando un anuncio de Navidad. Cruza las piernas, sonríe. Le viene a la memoria un momento de Suave es la noche en el que la voz en off dice que la bebida hacía que los momentos felices del pasado coincidiesen con el presente, como si los estuviesen viviendo todavía. Héctor, a pesar de ser abstemio, nunca ha tenido nada en contra del alcohol. Al contrario: está a favor de todas las drogas, las legales y las ilegales, porque son una forma de trascender el ego. Hace años vio en un documental que incluso los gatos se drogan con objeto de desconectar de ellos mismos: en el campo, buscan una hierba que los deja colocados.


  Sí, él está a favor del alcohol aunque no beba desde que se lo prohibió, cuando salió del Instituto del Teatro y constató que, con las resacas, no podía trabajar bien. Es más, una persona que no beba alcohol es sospechosa: suele ser rígida mentalmente. Él también debe de serlo, claro.


  —¿Héctor? —dice el fotógrafo.


  —Sí, perdona.


  —¿Puedes tomar un sorbo de cava?


  —¿Cómo?


  —Beberlo.


  Él bebiendo cava. Tan solo un poco.


  No se acabará el mundo. De hecho, este fin de semana ha visto a Eugenia en el bar del Romea beberse dos copas. De modo que Héctor bebe.


  Es muy bueno, este cava. Toma otro sorbo, mientras cambia de postura en medio de los cojines amarillos y rojizos del sofá.


  Cuando termina la sesión fotográfica, el siguiente impulso lo pilla por sorpresa. Va a recepción y le pregunta a la recepcionista:


  —Quisiera saber si tiene alguna habitación libre para esta noche. Una habitación que dé a la calle de Gràcia.


  La recepcionista (se llama Ecaterina, según la placa que lleva en la chaqueta) adopta una expresión medio sorprendida. No debe de estar acostumbrada a que le pidan habitaciones que dan a una calle minúscula. Las habitaciones más solicitadas deben de ser las que tienen vistas al paseo de Gràcia, y no a una calle estrecha en la que solo hay una tienda de antigüedades y una iglesia. La recepcionista Ecaterina continúa tecleando en el ordenador.


  —Se me olvidaba. ¿Podría ser en el último piso, la habitación? El de arriba de todo.


  Las habitaciones que él suele ver desde la consulta son las del último piso.


  La recepcionista asiente con la cabeza, incorporando la información, y al cabo de unos instantes le dice que sí, que ningún problema. La habitación 514 está libre.


  Ecaterina le hace rellenar un formulario, le pide la tarjeta de crédito. La broma le costará doscientos cuarenta euros. El folleto que le entrega informa de que el Hotel Casa Fuster de cinco estrellas respeta el interior del edificio, de 1908, de estilo modernista, catalogado como patrimonio de la humanidad. También informa de los extras, opcionales: flores en la habitación, 50 euros; la botella Pere Ventura vintage, 60; una de champán, 131.


  


  Ha venido a la vida a mirar, y no a ser mirado, piensa mientras sube en el ascensor. El aire está estancado. La luz anaranjada, débil.


  Le viene a la cabeza la tarde de julio de 2007 en la que, gracias a Ermengol, tuvo el privilegio de ser espectador, el único espectador, del ensayo de Woody Allen tocando el clarinete.


  Woody Allen lo había marcado de una manera indeleble, por diversos motivos. No solo porque, como él, era tímido y había salido adelante. También porque no iba por la vida de gran director. Era consciente de sus limitaciones. Nunca había tenido un público masivo ni había hecho un tipo de cine demasiado rentable: las suyas eran películas modestas hechas con presupuestos modestos. No había creado escuela, los directores jóvenes no lo imitaban. Se veía a sí mismo como el músico Thelonious Monk. «Aunque él era un genio», matizaba Allen en la biografía de Eric Lax que Héctor había devorado en una noche. Thelonious Monk decía que no se debía tocar lo que el público quisiera: se debía tocar lo que uno quería y dejar que la música atrapase al público.


  En cuanto a las críticas, el maestro Allen no las leía. Decía que era absurdo leer que eras un genio de la comedia, o que actuabas de mala fe. Si las críticas hablaban bien de ti, te envanecías, y si te dejaban como un trapo sucio, te deprimías. Uno tenía que limitarse a trabajar, y no pensar en los elogios ni en el dinero. «Cuanto menos pienses en ti mismo, mejor». Aquello le había gustado a Héctor: no pensar en uno mismo. Adiós al ego. «No pensar en uno mismo, como un pícher de béisbol: cuanto menos consciente sea de sus movimientos, mejor».


  Sí, Woody Allen había sido, y era, el referente. Cada año Héctor esperaba como agua de mayo su última película. Gracias a sus películas había descubierto, bastantes años atrás, la costumbre, muy americana, de contarle la vida a un desconocido llamado «psicólogo».


  Aquel julio de 2007 no acababa de creerse que estaría justo enfrente de él. Con un poco de suerte después del ensayo tomarían un café y charlarían, no de cine, pero sí de la vida, de lo más importante actualmente para Allen, sus rutinas en Nueva York: llevar a los niños al colegio, acudir a la sala de montaje. ¡Qué ilusión, hablar con el maestro! También le habría hecho ilusión conocer a Robert de Niro. Pero la fragilidad de Woody Allen lo hacía más entrañable.


  Aquel mediodía —que recuerda justo cuando está a punto de entrar en la habitación 514, y quizá piensa en ello con morosidad porque está a punto de cometer una locura: espiar a su psicóloga—, Woody Allen llegó en una furgoneta negra de cristales oscuros. Solo lo acompañaba el chófer; ni secretaria ni agente. Tampoco había admiradores en la puerta, y eso que lo buscaban por toda la ciudad. Estaba rodando Vicky Cristina Barcelona, y, como aquí era una celebridad, si los barceloneses se hubiesen enterado de que ensayaba en el Bar Vienés habrían hecho cola para pedirle autógrafos, igual que hacían cola ante el Hotel Arts, donde se alojaba, y en los lugares de Horta donde rodaban Penélope Cruz y Scarlett Johansson («una pánfila con el culo gordo», según Ruth, que ya estaba viviendo en el piso de Héctor). Los periodistas esperaban a Woody Allen en la puerta del restaurante Ca l’Isidre, donde solía ir a comer pulpitos para cenar y donde, a la hora del postre, se quedaba dormido, según había publicado la prensa rosa.


  Una vez encima del pequeño escenario del Bar Vienés, se arremangó la camisa blanca, cerró los ojos y comenzó a tocar el clarinete. De vez en cuando se quitaba las gafas de pasta negra para frotarse los ojos con un pañuelo blanco. Volvía a apretar los párpados y continuaba tocando. Su ensimismamiento era increíble. Y cómo disfrutaba de ese ensimismamiento. Todo él se dejaba llevar por la música de jazz de Nueva Orleans. La pierna izquierda seguía el ritmo del banjo, golpeaba el escenario con la suela de los zapatos marrones, de invierno. Vestía pantalones de pana. El hecho de que no diese importancia a la indumentaria, como en las películas, donde siempre llevaba las mismas camisas, formaba parte de su encanto.


  Héctor, a unos diez metros del escenario, lo miraba boquiabierto. No se lo podía creer, el maestro tocando delante de él. ¿Tocaba para él? Un poco sí. Tocaba por su propio placer, pero segurísimo que lo tenía presente. Quizá Ermengol le había pedido permiso, y Allen no había puesto ninguna pega. Héctor nunca había actuado para un único espectador.


  Por si fuera poco, un espectador incondicional, que no lo juzgaba. ¿Desafinaba, el maestro? Sí, pero las imperfecciones formaban parte de su encanto, igual que los pantalones de pana en pleno verano.


  La hora pasó volando. Mientras los músicos recogían los instrumentos, Ermengol los presentó. El maestro Allen sonrió, una sonrisa fugaz y amistosa en sus labios finos.


  Se estrecharon la mano.


  El maestro continuó sonriendo y mirándolo con sus ojos acuosos, esperando que él le dijese algo. Era el momento de invitarlo a tomar un café, nada, unos minutos, para hablar de Nueva York, de Barcelona. El momento de agradecerle que lo hubiese aceptado como espectador. El momento de expresarle su admiración, como hacían con él los verdaderos admiradores que lo esperaban a la salida del teatro. Para un actor, para un músico, estas palabras de ánimo eran el bien más preciado. Para Woody Allen, más que las de cualquier crítico. Total, no los leía…


  Pero a Héctor no se le ocurría ninguna réplica.


  El maestro continuaba mirándolo, esperando que él le dijese algo del estilo de lo que le solían decir todos los actores españoles: que el sueño de su vida sería trabajar con él. Pero Héctor no se vería capaz de trabajar con Woody Allen. Por el inglés, ningún problema. El problema era la autoexigencia, su mente puntillosa. No estaría a la altura del maestro.


  Quería una réplica mejor. Una réplica que no se le ocurría.


  Lo ideal sería una réplica divertida y elegante, relacionada con los pantalones de pana, o con el hecho de que tenía encanto incluso cuando desafinaba. Pero ¿cómo iba a atreverse a decirle a Woody Allen que desafinaba? No, aquella no era una réplica adecuada. Lo ideal habría sido un chiste, pero Héctor tenía una pésima memoria para los chistes. Solo recordaba uno, en estos momentos, de Woody Allen. Aquel que decía que los mosquitos mueren entre aplausos.


  Pero ¿qué sentido tenía contar un chiste al autor del chiste?


  Cualquier otro actor habría tenido una salida graciosa. Y se habría reído con el maestro. Quizá se habrían hecho amigos y habrían ido a comer pulpitos. Pero a él no se le ocurría nada de nada. Estaba literalmente en blanco.


  Al final fue el maestro el que rompió el hielo, antes de salir hacia la furgoneta negra.


  —Thank you —le dijo Woody Allen mirándolo con unos ojos entre curiosos y compasivos.


  


  La habitación 514. Ya ha entrado. Antiguamente debía de formar parte del desván del edificio. Tiene el techo inclinado. El ambiente es de un lujo acogedor. Las paredes, el suelo y hasta el nórdico de la cama son de color marrón oscuro.


  Entrando a mano derecha hay un cuadro gris, una acuarela de la fachada de la Casa Fuster que le recuerda el efecto del primer ataque de ansiedad: la tinta diluida.


  Sobre la mesita en la que suelen desayunar los clientes que él ve desde la consulta, reposa el libro Universo Dalí. Entrando a mano izquierda, un escritorio con unos altavoces para el iPod, un catálogo del restaurante del hotel, el Galaxó, y otro titulado «Dulces sueños», con toda la variedad de almohadas: Elba («para aquellos que duermen de lado»), Brasilia («para los que duermen boca arriba»), Ergofibra («recomendado para la zona cervical»), Victoria («fibra antimicrobiana y antifúngica») y Pisa («de grosor y firmeza muy adecuados»).


  Y, por supuesto, están las ventanas. Por eso ha venido. Dos ventanas indiscretas que dan a un balcón, al que no se puede acceder: la barandilla es muy baja y alguien podría caerse. Abre el cortinaje, mira a través de la ventana, y, ahí mismo, está el piso de Eugenia Llort. Desde aquí se ven perfectamente tres habitaciones. El comedor, la consulta y una especie de gimnasio, con pesas y una cinta de correr. Hay luz en el comedor, pero Eugenia no está ahí; debe de andar por la casa.


  Corre el cortinaje, no sea que ella vuelva y lo vea. Solo asomará la cabeza entre el cortinaje, como los compañeros que se asoman por el telón para ver quién ha ido o ha dejado de ir al teatro. En el Romea no necesitan hacerlo, gracias al monitor del camerino. El monitor por donde él ve llegar a la psicóloga que lo salva de sus pensamientos ansiosos.


  Y así se lo va a agradecer: espiándola.


  Asoma la cabeza entre el cortinaje y se dedica a mirar el comedor de Eugenia, una especie de loft que también hace de cocina y de estudio. Un par de lámparas iluminan las paredes de ladrillo visto; la luz tibia produce un efecto delicioso. No le sorprende que haya pocos objetos, al estilo de la consulta. Tampoco le sorprende que justo al lado de la ventana haya un escritorio: Eugenia debe de querer tener allí luz natural. Le sorprende ver tan bien el ordenador sobre el escritorio, un ordenador que está encendido: en la pantalla está la página del correo electrónico, el Gmail. Si ahora mismo tuviese unos prismáticos, podría leer el correo que Eugenia tiene a medio escribir. En casa aún tiene unos prismáticos de cuando iba con Ruth de excursión a ver los pájaros de los Aiguamolls de l’Empordà.


  Enseguida se arrepiente de estos pensamientos. No, él no miraría los correos electrónicos de Eugenia, no es ningún fisgón.


  ¿Y qué está haciendo, entonces, en esta habitación?


  Apaga las luces, abre un poco el cortinaje, acerca una butaca a la ventana y se sienta. Con las luces apagadas Eugenia no lo verá; la luz de la calle Gràcia es tenue.


  Tarda unos veinte minutos en salir. Tiene el pelo mojado, se acaba de duchar. Va vestida con una blusa de seda con encaje que parece un camisón corto y que le da un aire de reposo seductor. En la mano lleva un plato, una cena ligera, una tortilla acompañada de lechuga, tomate y unas lonchas finísimas de jamón york o pavo. Parece que Eugenia no es una gourmet. Pero está en su casa, un domingo por la noche; no tendría sentido una comilona.


  Él, cuando suele llegar a casa después de trabajar, mientras hace «la descompresión», como él lo llama, cocina pescado a la plancha, o sopa de verduras. Si viviese con ella, le prepararía buenos platos vegetarianos, tal como hacía antes con Ruth. Eugenia cenaría sola, a una hora decente, y cuando él llegase del teatro se sentarían con el ordenador portátil delante y verían En terapia. No, a Eugenia esta serie le daría pereza, la psicología es su pan de cada día. Una psicóloga «rara», según Ruth. ¿Lo es? ¿Tiene algún comportamiento extraño ahora mismo? En absoluto. Se ha sentado y está delante del ordenador, escribiendo. De vez en cuando, da un bocado. A cámara lenta. La tortilla se le va a enfriar.


  Ve todo esto desde el hotel, y también ve, y se fija en ello por primera vez, un corcho en la pared, justo enfrente del escritorio. Un corcho enorme, de unos tres metros; es extraño que no se haya fijado hasta ahora; debe de estar lento de reflejos por el cava.


  En el corcho hay recortes de periódico clavados con chinchetas, textos acompañados de fotos, la misma foto. Parece una foto de agencia, de las que se publican en todos los periódicos. Parece la imagen de una plaza de aparcamiento. ¿Del aparcamiento Ciutat Vella? Sí, sin duda. La foto debieron de sacarla el día después del asesinato, domingo, porque la plaza de aparcamiento está vacía. Hay una sombra en el suelo, una mancha oscura. O bien es una mancha de aceite, o bien es el rastro del charco de sangre de la chica muerta. Desde aquí él no lo puede saber. Necesitaría los prismáticos.


  Lo sabrá cuando Ruth le pase la carpeta con los recortes de periódico. No apareció gran cosa, le ha dicho estos días, porque enseguida detuvieron al presunto asesino. Pero está claro que a Eugenia la poca cosa que los periódicos han publicado le interesa. En caso contrario, no tendría los recortes clavados en el corcho, justo enfrente del escritorio. Quizá quiere prepararse el regreso de mañana al aparcamiento. Quizá se documenta, como hace Ruth, o como hace él con los personajes. Pero es extraño que una psicóloga se documente. Ya lo tiene a él, en la consulta, cada día.


  ¿Y si los recortes tienen algo que ver con su actuación? La actuación de ella la noche del asesinato. No, las terapeutas no actúan. Acompañan. Y ella lo hizo muy bien. Una gran profesional. Héctor lo hizo constar en el informe de los Mossos d’Esquadra. Después de que el agente le preguntase si había notado «algún comportamiento extraño» en la psicóloga.


  Tal vez el comportamiento extraño tuvo lugar. Quizá los periódicos se hicieron eco y por eso los tiene colgados en el corcho.


  Tal vez Ruth lo leyó y lo guarda en la carpeta, y quizá por eso ha sido tan osada a la hora de calificar a la psicóloga como «rara».


  Eugenia apaga el ordenador. Ya debe de haber contestado los emails. Se pone unos auriculares, un MP3, y se tumba en el sofá descalza. Hora de escuchar música. ¿Qué música escuchará? ¿Música clásica? ¿Música para conciliar el sueño?


  Han pasado unos minutos. A quien le ha entrado sueño ha sido a él. Se ha quedado dormido. Estaba cansado: el almuerzo con Ruth, la función, la sesión fotográfica, el cava. Se ha quedado dormido en la butaca, delante de la ventana. Suerte que las luces de la habitación 514 están apagadas y Eugenia no puede haberlo visto. Ella también debe de haberse ido a dormir, porque el comedor está oscuro.


  Volverá a casa, a cambiarse de ropa: a las diez de la mañana tiene que estar en la esquina de las Ramblas con la calle del Hospital, el lugar donde quedaron para ir juntos al aparcamiento. Antes de irse, se ducha. Ya que no ha aprovechado la cama, al menos prueba la ducha. El chorro de agua fría lo revitaliza. ¿Tiene resaca? Ni idea. El lavabo es grisáceo, de mármol, y el jabón, Loewe. Hay dos albornoces, dos pares de zapatillas, todo con el nombre grabado de Hotel Casa Fuster y un incomprensible subtítulo: «Monumento». Qué despropósito, el subtítulo. El hotel es bonito, pero el marketing se podría mejorar. Se viste, baja a recepción y paga los doscientos cuarenta euros más la tasa turística por haber dormido una noche en Barcelona. El Bar Vienés está cerrado, aún no sirven desayunos, deben de ser las cuatro o las cinco de la madrugada.


  Coge un taxi. Una vez en casa, escucha los mensajes del contestador, un hábito antiguo, como diría Ruth. Precisamente el único mensaje es de ella: le agradece la caja de Trankimazin. Ya se ha tomado una pastilla y le ha ido la mar de bien, la ha dejado «en estado de flotación». Acaba diciéndole que mañana irá a la fábrica de maniquís de Olot, a proseguir con el reportaje, y que por la noche lo llamará para saber cómo le ha ido a él en el aparcamiento. «Que vaya bien», le dice antes de colgar.


  


  —¿Has descansado bien? —es lo primero que le pregunta Eugenia, a las diez de la mañana, en la esquina de las Ramblas con la calle del Hospital.


  Él no sabe cómo interpretar la pregunta. ¿Lo habrá visto en la ventana del hotel? No, en su expresión no habría amabilidad, sino indignación. O lo habría llamado hace un buen rato para anular el encuentro: «Discúlpame, pero no me encuentro bien. Iremos otro día al aparcamiento». O bien se habría enfadado tanto que habría abandonado la terapia. No, no puede haberlo visto. Ha tomado, o tomó, todas las precauciones: las luces apagadas, las cortinas corridas.


  —Sí, gracias. He descansado bastante bien.


  No miente del todo. Al menos se ha distraído de los pensamientos ansiosos. No se ha pasado la noche dando vueltas a la perspectiva de regresar al aparcamiento.


  Y ahora ya están volviendo allí. La calle del Hospital, un lunes por la mañana. Solamente están abiertos bazares y tiendas de fruta. A pesar de que el cielo está cubierto y pronto lloverá, los trabajadores de Barcelona Neta riegan el suelo con mangueras.


  La única ocasión en que caminaron por aquí juntos fue el día siguiente del asesinato, cuando ella lo fue a rescatar a Canaletas y lo cogió de la mano. Va vestida de manera informal, como en la guardia de emergencias, con vaqueros, zapatillas de deporte, una camiseta negra ceñida. Ropa cómoda, supone él, por si tiene que atenderlo deprisa y corriendo y tiene que sentarse en el suelo.


  En la entrada del aparcamiento no hay nadie, Nacho debe de estar en otra planta o en la oficina. Siendo lunes por la mañana, hay pocos coches. Eugenia anda con una cautela lánguida y educada, ambos saben adónde van, vuelven al escenario de un crimen. Ya no debe de estar acordonado con las cintas azules de la policía o de los Mossos d’Esquadra, ya se debe de poder aparcar. Quizá en un rincón hay un ramo de flores en memoria de Marina C.


  Bajan la escalera. Él espera instrucciones. Que Eugenia le diga en qué tiene que pensar una vez que estén delante de la plaza número 33c: si tiene que tener la mente en blanco para que le vengan nuevo recuerdos.


  El sótano –1 es exactamente como lo recordaba, si bien hoy apenas hay coches. Las paredes blancas, la mitad inferior negra, con una raya azul entremedio. En la pared de la plaza 33c hay dos extintores y, en el techo, un tubo fluorescente estropeado, que parpadea. La única secuela del crimen es la sombra en el suelo muy tenue, la sombra de la fotografía.


  —Héctor, lo haremos como si estuviésemos en la consulta. Volveremos a recordarlo todo. Con un poco de suerte, la de hoy no será una repetición más.


  Él se siente como si tuviese que recitar, en el escenario, por primera vez, un guion que ya ha memorizado. Así pues, vuelve a esbozar la crónica de los hechos.


  Le cuenta a la psicóloga Llort —que escucha con los brazos cruzados, con gesto serio, un poco tensa— que aquel sábado habían acabado de representar la función con el aforo completo, a pesar de que jugaba el Barça. Le cuenta que, al terminar, los compañeros le propusieron salir de copas y que él había declinado la invitación argumentando que tenía sueño. (Piensa: si me hubiese ido de copas, no habría visto el asesinato. ¿Tanto me costaba tomar una copa? Las últimas horas he tomado unas cuantas, de cava, y no se ha acabado el mundo. Si hubiese salido de copas, ahora no estaría aquí).


  —Continúa, por favor.


  Luego ya hubo los disparos. Justo cuando se encontraba a unos cuatro o cinco metros de donde están ahora, al lado de aquel pilar, escuchó las detonaciones. «Se han pasado», pensó, creía que eran petardos. Ya había escuchado petardos antes, mientras hablaba con Nacho. En Canaletas debían de estar celebrando la victoria del Barça. «Se han pasado», pensó, y luego pensó que había sido Nacho quien había disparado aquellos truenos, aprovechando que estaba en la calle. Recuerda el tubo de escape de la moto de gran cilindrada. Y la siguiente imagen ya es la de Marina C. Una chica pelirroja, de pelo largo, tumbada en el suelo. Justo allí donde está la sombra. Que no es ninguna sombra, ahora que se fija, sino una mancha. Sí, la mancha que salió en los periódicos es el rastro del chorro de sangre. No es una mancha de aceite.


  —¿Has visto los periódicos?


  No, no. Los recortes los tiene Ruth, en la carpeta. Pero él sabe que en las fotos había una mancha. No sabe nada más.


  —De acuerdo. Continúa.


  Marina C. iba bien vestida. Debía de regresar de una cena o de una fiesta, y debió de tropezar. Debió de torcerse el tobillo y no podía levantarse. Llevaba un vestido vaporoso. Un tatuaje en el omóplato. A medida que él se acercaba a ella, lo entendió todo con una claridad meridiana. Los petardos que no eran petardos, sino disparos. La mirada llena de desconcierto. La chica respiraba con una lentitud aterradora.


  —¿Recuerdas de qué te sonaba su cara?


  De momento no recuerda nada.


  —¿Nada de nada?


  Nada de nada.


  —La habías visto antes, ¿verdad?


  Sí, pero sigue sin recordar cuándo ni dónde.


  —Tranquilo. Tenemos tiempo. Tómate el tiempo que necesites.


  Tampoco recuerda si él la ayudó, ni cómo; no debió de ayudarla mucho, si igualmente murió, la pobre. Ni tampoco recuerda quién hizo la llamada a emergencias, ni cuánto tardó en llegar la ambulancia. Y quiere recordarlo.


  —Héctor, no te preocupes. No tenemos prisa.


  Después de decir esto, Eugenia se gira, se dirige hasta el rincón del ascensor, donde hay unas cuantas sillas plegables, de plástico, apoyadas en la pared. Vuelve con dos sillas y prosigue con las instrucciones:


  —Nos quedaremos aquí sentados un rato. A ver si te viene alguna imagen. Si te viene algún recuerdo nuevo, será en forma de imagen.


  Permanecen en silencio. El aparcamiento está vacío. Pocas oficinas, en el barrio del Raval. Se oye el ruido sordo de un coche que se aleja. Él piensa: las imágenes. Le tienen que llegar nuevas imágenes. O bien de la cara de ella, del lugar en el que se conocieron, o bien imágenes relacionadas con el rato que tardó la ambulancia.


  Todo lo que nos llevaremos de esta vida: imágenes. El inconsciente prefiere las imágenes a las palabras y los conceptos. El inconsciente, que lo quiere proteger.


  Tiene que dejar de pensar, tiene que relajarse. Tiene que hacer respiraciones profundas, como cuando le viene un ataque. ¿Cómo es que ahora no lo asalta la ansiedad? Se encuentra justo donde pasó todo y, no obstante, se siente tranquilo. Quizá es porque está cerca de la terapeuta Llort. El efecto santuario. Como cuando, en el Romea, está sentada en primera fila. «Celebro ser tu espectadora santuario», le dijo mientras paseaban. Uno de aquellos momentos de complicidad. Hoy, en cambio, adopta el rol de psicóloga distante.


  Tiene que dejar de pensar. Tiene que dejar espacio para las imágenes. Otro de los motivos por los cuales prefiere el teatro al cine y las series es que no se sustenta tanto en las imágenes. También pesa la atmósfera, si el teatro huele a cerrado, si el público tiene tos, si fuera hace un buen día, si juega el Barça.


  —Buenos días, ¿os puedo ayudar?


  Es la voz de un hombre. Es Espada, uno de los vigilantes. Los mira con unos ojos pequeños y entornados que se asemejan a la ranura de una hucha. Debe de haberlos visto a través del monitor: un hombre y una mujer en medio del sótano –1, sentados en sillas plegables, como si estuviesen en el comedor de su casa. Una imagen irracional.


  —Estamos recordando la noche de los hechos —le dice Héctor con aplomo, como si estuviesen recordando las vacaciones de verano.


  —¿La noche de los hechos?


  —La noche en que mataron a aquella pobre chica.


  Espada les lanza una mirada interrogante. Debe de captar la excitación reprimida de ellos dos.


  —¿Y Nacho, hoy no está? —le pregunta Héctor cambiando de tema. No viene al caso decirle que la mujer que lo acompaña, y que ahora tiene una expresión de reserva, extremadamente seria, es psicóloga. No viene al caso que le cuente que están esperando que a él le vengan imágenes.


  —¿Nacho? —dice Espada—. ¿No lo sabe?


  —¿El qué?


  —Nacho está de baja. El pobre, como usted sabe… —Espada no recuerda su nombre.


  —Héctor.


  —Como usted sabe, Héctor, el pobre aquella noche estaba de guardia. Y se ha hundido. El médico le ha firmado la baja por depresión.


  —Lo siento mucho.


  —Es que el tema de la denuncia ha sido muy fuerte.


  —¿La denuncia?


  —Sí, la denuncia. ¿No se ha enterado? Ha salido en los periódicos.


  Los periódicos. Lo que le faltaba. Han venido al aparcamiento porque él no tenía que leer los periódicos todavía, y ahora resulta que Espada está a punto de revelarle lo que publicaron. Lo que dicen los recortes de periódico que Eugenia tiene colgados en el corcho del comedor. Los recortes que Ruth le guarda en una carpeta. Todo el mundo sabe lo que publicaron menos él. Quizá es una cruz con la que tenemos que cargar, la de saberlo todo en todo momento y que nos arrojen basura en forma de palabras e imágenes. Las conciencias de la población como un continente invadido.


  —Deduzco que no los ha leído —dice Espada, mientras se ajusta las gafas sobre la nariz.


  Tiene ganas, piensa Héctor, de contar qué decían los periódicos. Y está a punto de aguarles la fiesta. Eugenia debería cortar la conversación en este punto. Pero no dice nada. Cada vez parece más tensa.


  —Los periódicos nos han hecho mucho daño —prosigue Espada—. La clientela ha caído en picado. A ver: ellos hicieron su trabajo, publicaron la noticia. Una desgracia le puede pasar a cualquier aparcamiento. Como ha dicho el representante del gremio, no nos podemos permitir contratar seguridad privada. Vale, hasta aquí todo entra, dentro de la desgracia, en la normalidad. Lo que nos ha matado ha sido la denuncia. Bueno, perdón, matado no es la palabra; siento haberla usado; quiero decir que nos ha hundido.


  —¿Qué denuncia?


  —Sí, perdón, me he ido por las ramas. El marido de la mujer muerta ha denunciado al aparcamiento, por omisión y negligencia. Lo que nos faltaba. —Héctor siente un estremecimiento, y piensa: «Escucha. Escucha y punto. No hagas cavilaciones. Escucha lo que te está diciendo este hombre»—. Resulta que el marido de la mujer es médico, y está convencido de que si hubiésemos llamado a emergencias inmediatamente, ella se habría salvado. Y, por supuesto, Nacho se lo ha tomado como algo personal. Tiene claro que la denuncia es contra él, aunque formalmente vaya dirigida al aparcamiento. Cree que si no hubiese salido a fumarse un pitillo, si no se hubiese distraído, habría podido salvarle la vida a la pobre mujer. El marido médico está convencido de ello: ha escrito una nota de prensa en que explica que los dos disparos de bala no dañaron ningún órgano vital y que su mujer murió porque perdió mucha sangre.


  Héctor permanece en silencio. Siente el pulso latiendo bajo la piel.


  —En fin, así estamos. Usted estaba aquí aquella noche, según me dijo Nacho.


  —Sí, salía del Romea, de trabajar.


  —¿Y todo bien?


  —¿Cómo?


  —¿Se encuentra bien, al menos?


  —Voy tirando. Gracias.


  —Tengo que volver a la entrada —cierra la conversación Espada—. Ustedes a lo suyo, sin prisas. Si necesitan algo, ya saben dónde estoy.


  No necesitarán nada más, piensa Héctor, porque no tienen nada más que hacer. Ya no podrá hacer su relato: le ha venido dictado por Espada.


  —Lo siento muchísimo —le dice Eugenia—. Me habría gustado que lo hubieses sabido de otra manera.


  Está abatida. Es lógico: ha fallado su estrategia para que le viniesen nuevos recuerdos.


  Devuelven las sillas a su sitio y se marchan del sótano –1. Mientras suben la escalera, en el rincón donde hay un dibujo de la Boquería, él se marea y se agarra a la barandilla. Por primera vez intuye que los vértigos y los mareos son dos síntomas diferentes. Ahora no pierde el equilibrio, sino que lo ve todo borroso, desenfocado, como si tuviese mucha presión en el cerebro, como si tuviese agua; las orejas tapadas. Quizá mientras escuchaba a Espada ha retenido el aire durante demasiados segundos. Dejar de respirar debía ser la manera de digerir la información. O, al contrario: quizá ha respirado demasiado deprisa, ha hiperventilado, y no le llega suficiente oxígeno al cerebro.


  Eugenia se da cuenta y le coge la mano. Así salen del aparcamiento: cogidos de la mano.


  Llueve. Un turbión. Las nubes hinchadas de humedad han reventado como si fuesen globos.


  Se están mojando.


  En la mano de ella no hay firmeza, es una mano de mantequilla. Y, encima, está tan seria, se la ve tan afectada que Héctor piensa que en realidad es él quien le coge la mano a ella.


  


  Una vez en la calle del Hospital, enfrente de la panadería Forn Boix, ella hace ademán de despedirse. Pero Héctor no quiere dejarlo aquí, le gustaría que charlasen un poco. Si hablan aunque sea de la lluvia, los dos se irán más sosegados.


  No sabe qué decir, para variar. Y no quiere hacerle preguntas inquisitivas, del estilo de «¿Cómo es que estás tan afectada?» (la pregunta que haría Ruth).


  Al final opta por el agradecimiento:


  —Eugenia, discúlpame un momento de nada. Tan solo quiero agradecerte lo que has hecho. Te agradezco que hayas intentado que yo mismo hiciese mi relato. No ha sido posible, pero al menos lo hemos intentado.


  Héctor está hablando por hablar, le da apuro despedirse de ella, le da apuro quedarse solo. Hoy es lunes, su día festivo, y por la noche no se verán en el Teatro Romea. Espera que a partir de ahora todo continúe igual: la consulta de cada mañana y, por la noche, ella sentada en primera fila del teatro. Pero ¿y si ella da por concluida la terapia? Al fin y al cabo, en la consulta él ya no tendrá que intentar recordar nada. Si en el aparcamiento no le han venido nuevos recuerdos, aún le vendrán menos en la consulta. Además, ahora ya sabe que la ambulancia llegó tarde. Ya sabe que él lo podía haber evitado. Es verdad que todavía no recuerda de qué le sonaba la cara de la chica, lo más probable es que un día le firmara un autógrafo. No tendría tanta importancia, en el sentido de que aquello no cambiaría nada significativo. Consecuentemente, no sería extraño que mañana Eugenia Llort, en el ambiente plácido de la consulta, le dijese que da por finalizada la terapia. Que han procurado que él hiciese su relato: no ha sido posible y es hora de pasar página. Si mañana Eugenia le dice que da por terminada la terapia, cosa que no sería muy extraña, viendo cómo está ahora, abatida, mirándolo sin mirarlo, perdida en sus pensamientos (debe de estar cavilando acerca de esta posibilidad), él tendrá que pedirle por favor que no.


  Quizá, antes de que llegue ese momento fatídico, aquí y ahora él debería dejarle claro que la necesita. Porque en el Teatro Romea sería incapaz de actuar sin ella. Y Suave es la noche aún permanecerá en cartel unos cuantos meses. La necesita más de lo que deben de necesitar la mayoría de los pacientes a la mayoría de los psicólogos. Psicólogos, como dice Ruth, a los cuales solamente ven una vez por semana. Necesita a Eugenia Llort porque si últimamente la vida de él tiene un cierto equilibrio, equilibrio no en el sentido físico, sino en el mental, es gracias al hecho de verla cada día. Ahora mismo, le gustaría decirle: «Te necesito». Pero no sería la mejor réplica. Ahora mismo se le tiene que ocurrir una réplica inteligente y clara. Y debería ocurrírsele rápido, Eugenia se debe de estar cansando de estar parada en mitad de la calle mojándose; una lluvia con una cualidad oscilatoria; su pelo negro mojado; los ojos medio abiertos, humedecidos; unos ojos que lo miran sin mirarlo; hay algo profundo en la mirada de ella, una compasión que va más allá del significado habitual y que también envuelve los significados de lástima, afinidad, ternura.


  Se le tiene que ocurrir una réplica, ahora mismo. Una manera de decirle que la necesita. Si no tuviera el sentido del ridículo tan acentuado, si fuese un actor con mayúsculas, de los que van por la vida de actores, ahora y aquí le cantaría aquella canción: Stand by Me. Quédate a mi lado. Sus compañeros no tienen manías a la hora de cantar. Y si no cantan, recurren a un verso de Shakespeare o a un chiste de Woody Allen. Actores de emotividad y gestualidad desatadas, que montan el numerito. Se les ocurren réplicas ingeniosas. No, a él no se le ocurre ninguna réplica para decir ahora a esta mujer que está absorta, encerrada en sí misma —debe de estar pensando en concluir la terapia—, y él tiene que reaccionar antes de que sea demasiado tarde, hacerle esta petición como si fuese un gran favor: la necesita. Stand by Me. Tiene que decírselo, aunque quede ridículamente dramático e insensato. De manera que se lo dice:


  —Eugenia, no sé qué haremos a partir de ahora. En la consulta ya no tiene sentido intentar recordar. Ahora ya lo sé todo, o al menos sé los hechos principales. No sé qué haremos a partir de ahora, pero te aseguro que en el Romea sería incapaz de actuar sin ti, como bien sabes. Por tanto, tengo que pedirte que te quedes conmigo. Quédate conmigo.


  Se arrepiente justo después de haberlo dicho. Se lo ha dicho con tono imperativo. Al menos podría haber dicho: «Por favor, quédate conmigo». O «Por favor, ¿podrías quedarte conmigo?». «¿Podremos continuar haciendo terapia?».


  Pero Eugenia no se lo tiene en cuenta. Baja de la nube, dibuja una sonrisa amable y reacciona como siempre, de acuerdo con su gran humanidad:


  —Por supuesto, Héctor. Faltaría más. No tienes que preocuparte por nada.


  —Muchas gracias.


  —¿Te ves con fuerzas para volver a casa?


  —Sí.


  —Pues nos vemos mañana por la mañana en la consulta.


  La tarde, aprovechando que tiene fiesta, Héctor la dedica a escribir este documento Word, con el fin de evitar que el pensamiento se le complique en ramificaciones extrañas. Una tarde de una vacuidad total.


  Por la noche, viendo que Ruth no lo ha hecho, llama él. Quiere preguntarle cómo le ha ido la visita a la fábrica de maniquís de Olot y quiere contarle la visita al aparcamiento.


  Ruth no contesta al teléfono móvil. Lo tiene apagado. La llama al fijo y lo coge su compañera de piso, Paula. Le dice que Ruth no puede ponerse, que está en la cama. No se encuentra bien. Se ve que hoy, en la fábrica de maniquís, ha tenido «una crisis» de ansiedad. Suerte de los tranquilizantes que él le había dado. Aun así, la han dejado fuera de combate, porque se ha tomado dos.


  —¿Dos tranquilizantes de golpe? —le pregunta él.


  —Ya sabes que Ruth es todo o nada.


  Paula añade que Ruth ha ido a tumbarse un rato, y supone que ya no se levantará hasta mañana por la mañana. Le dirá que él ha llamado.


  Héctor no sabe qué hacer, no sabe cómo llenar la noche. Si tuviera función, al menos dejaría de pensar en sí mismo. Qué cansada es la propia personalidad. Le gustaría hacer un clic y desconectar de los pensamientos.


  Es lo único que deseas en momentos como este, dejar de pensar. El pensamiento dando vueltas sobre sí mismo, como un remolino.


  Decide regresar al Hotel Casa Fuster. Allí se distraerá.


  


  —¿Una copa de cava, señor Amat? —le pregunta Ermengol en cuanto llega al Bar Vienés.


  Sí, por supuesto, gracias.


  Al cabo de un instante, Ermengol vuelve con una copa de Pere Ventura vintage. Mientras le llena la copa, le dice:


  —Perdone que me meta donde no me llaman, señor Amat. Siendo como es una celebridad, no pasa desapercibido entre el personal de hotel cuando se queda una noche, como hizo ayer. Fue una sorpresa para todos nosotros, y un honor.


  —Gracias, Ermengol. Es muy amable.


  —Lo hemos comentado este mediodía, en una reunión improvisada entre un servidor y el personal de recepción. Y hemos llegado a la conclusión de que un hombre de su categoría, que contribuye al prestigio del hotel, se merecía una de las habitaciones que dan al paseo de Gràcia, y no la 514. Puedo decir en nombre del hotel que lamentamos no haberle recomendado una de nuestras suites. La 311, por ejemplo, estaba libre.


  —No se preocupe, Ermengol. Estuve muy cómodo.


  Ermengol es una joya. De entrada porque no le hace preguntas inquisitivas: no le pregunta qué demonios hace ahora mismo, un lunes por la noche, en el bar, solo, cuando podría estar con la gente interesante del mundo de la farándula. Tampoco le pregunta por qué narices se quedó a dormir en un hotel de Barcelona viviendo en Barcelona (Ermengol no sabe que vive en las afueras, no lo ha dicho en ninguna entrevista).


  —¿Volverá a quedarse entre nosotros, esta noche?


  De momento, beberá más cava Pere Ventura.


  Al menos con el cava dejará de pensar. El pensamiento dando vueltas como un remolino. En momentos como este, lo único que quieres es distraerte. Héctor está tranquilo solamente porque sabe que continuará la terapia con Eugenia. Solo por eso. De fondo, persiste la punzada de culpabilidad: ha quedado demostrado que él cometió un error no llevando el teléfono móvil. ¿Realmente fue un error? Fue mala suerte, si bien su inconsciente lo debe de percibir como un error. La ansiedad también debe de estar provocada porque, inconscientemente, ha sabido desde el primer día que él podía haber ayudado más y mejor a Marina C. Y que incluso le podía haber salvado la vida si hubiese llevado teléfono móvil. Si no hubiese hecho el ayuno de noticias. Si no se hubiese aislado de la vida real para preparar el personaje. Si no tuviese que trabajárselo tanto. Si no percibiese el talento como una larga conquista. Si pudiese improvisar, beber, cantar Stand by Me, tomarse la vida a la ligera. Si tuviese, en definitiva, lo que tiene que tener un buen actor.


  Suele experimentar un oscuro abatimiento como el de ahora cuando comete errores encima del escenario. No es un actor genialoide, pero al menos es un actor regular, sin altibajos. Eso significa que no comete errores. Por eso no sale de fiesta: para estar en plena forma. Por eso ha currado tanto durante los meses previos de ensayos (aunque hoy en día los ensayos no te los paguen; empiezas a cobrar el día del estreno). Por eso se ha aislado en una burbuja: para bordar el personaje, en la medida en que se lo permiten sus limitaciones. ¿Verdad que los pilotos de aviación o los cirujanos no pueden permitirse según qué errores? Pues los actores tampoco.


  Pero de vez en cuando, aparecen. Él es humano, no es un maniquí. Y cuando comete errores, sale del teatro hecho polvo. No tiene ganas de intercambiar comentarios con los seguidores que le esperan en la entrada. De manera que, por si acaso, siempre tiene localizadas las puertas de emergencia del teatro en el que actúa. Las puertas de emergencia le permitirán escabullirse después de una función en la que haya cometido un error imperdonable.


  Sí, es demasiado autoexigente. La autoexigencia y la ansiedad: la cara y la cruz de la misma moneda.


  Las mejores puertas de emergencia son las del Teatro Nacional. Sales por una de las puertas del fondo, y no te ve nadie. Vas a parar al césped que da a la calle Padilla. Bajas corriendo hasta el parking, que está allí mismo. Tienes que correr, antes de que los espectadores, que en aquel momento salen por la puerta principal, lleguen a la zona. Harías el ridículo si pocos minutos después de que te hayan aplaudido te vieran huir de ellos, avergonzado, por la puerta de emergencia.


  Bebe más cava.


  Le viene una reminiscencia.


  ¿Debida al cava? Probablemente. ¿El alcohol hace venir reminiscencias? Pues parece que sí.


  Le viene a la memoria un episodio del Teatro Nacional que debe de ser significativo, porque lo recuerda muy bien. Ojalá en el parking Ciutat Vella le hubiesen venido imágenes con esta claridad.


  El recuerdo es de hace cosa de un año. En el Teatro Nacional interpretaba el papel de John, el profesor de Oleanna, y una noche se equivocó de réplica. Dijo una frase que no venía a cuento, una frase que John le tendría que haber dicho a su alumna Carol al cabo de por lo menos tres cuartos de hora, cuando la tensión entre ellos dos habría aumentado y se habrían convertido en enemigos acérrimos. No venía al caso, aquella réplica. Y, aunque la actriz que hacía de Carol improvisó y salvó los papeles, Héctor se hundió.


  Mientras proseguía la actuación, pensaba: «Equivocarse de réplica es un error de principiante. Significa que no estás por lo que tienes que estar. Un error que no puedo permitirme. Los directores me contratan y los espectadores pagan una entrada cara porque saben que vienen a ver buen teatro y dan por hecho que este tipo de errores no se producirán. Que el actor principal no se equivocará de réplica. Lo mínimo que tiene que hacer un actor es concentrarse en lo que está diciendo. Es lo que no he hecho. Hay actores genialoides que sí se lo pueden permitir, como un famoso actor italiano que escribió en sus memorias que mientras recitaba a Pirandello pensaba en la lluvia y en la ropa que se había dejado tendida. Pero yo de ninguna manera puedo dejar de concentrarme en el texto, porque, si no, cometo errores imperdonables, como el que acabo de perpetrar».


  El error grave había sido tener estos pensamientos. Héctor estuvo apagado toda la representación.


  Recuerda que cuando acabó la función, después de los aplausos, se le caía la cara de vergüenza. Se puso la cazadora y se marchó corriendo por la puerta de emergencia del Teatro Nacional. Con tanta mala suerte que, un instante después, en la calle Padilla, coincidió con una espectadora que lo reconoció.


  ¿Era ella?


  Una chica pelirroja.


  Sí, era ella.


  Debía de ser una gran admiradora. Aquella debía de ser la segunda o tercera vez que acudía a ver la obra, y debía de haberse ido antes de tiempo para ahorrarse el gentío de la salida (como ahora hace Eugenia Llort cada noche en el Romea).


  La chica pelirroja lo miraba con una sonrisa de oreja a oreja, emocionada por haberse encontrado con él.


  —Gracias por haber trabajado tan bien —le dijo.


  Él no supo qué responder. No podía decirle que se equivocaba. Que allí había habido un malentendido.


  No recuerda qué pasó después, cuando él volvió a casa. Supone que Ruth debía de estar tumbada en el sofá, leyendo, medio dormida. Cuando debió de verlo con cara de pocos amigos, debió de deducir que había cometido uno de sus «errores garrafales», como los llamaba ella, que creía que no era lógico que se sintiera tan abatido por un error. Después de todo, en el trabajo de periodista los errores eran el pan de cada día. Luego los rectificaban con una fe de erratas, un breve al lado de las cartas al director, y aquí paz y después gloria.


  Héctor debió de decirle hola con una voz apagada y debió de añadir que se iba a la cama. Sin ánimo siquiera para cenar. Y debió de meterse en la cama para coger el sueño lo antes posible y dejar de pensar.


  Momentos como aquel, de la máxima autoexigencia, en que los aplausos no tenían ningún tipo de importancia, momentos como aquel en que lo único que contaba era la autocrítica, la voz interior que lo taladraba porque no había estado a la altura de sí mismo —momentos como aquel también debieron de desgastar la relación con Ruth—. No, él no se perdonaba los errores. Errores que otro actor se habría echado a las espaldas, errores que la mayor parte de los espectadores, incluidos los críticos, no detectaban. Errores que cometía muy de vez en cuando, pero que lo mortificaban.


  Errores que no son nada en comparación con el que ya sabe que cometió la noche del asesinato: un error por omisión. Y, por si fuera poco, la víctima era una verdadera admiradora.


  Cuando Ermengol vuelve a servirle una copa de cava, Héctor se da cuenta de que antes ha habido una confusión. Ermengol le ha preguntado si se quedaría una noche más en el hotel, y Héctor no ha respondido.


  Quizá ha sido el efecto de bajar la cabeza para tomar otro sorbo de cava, o quizá es que está perdiendo la coordinación de los movimientos a causa de los vértigos o de los mareos o de la ansiedad o lo que sea; el caso es que Ermengol lo ha interpretado como un gesto de asentimiento.


  —Celebro que vuelva a quedarse una noche más con nosotros, señor Amat. Yo mismo me ocupo de que tenga la suite a punto.


  —Es muy amable, Ermengol, pero preferiría volver a la habitación 514, siempre que no esté ocupada. Ayer estuve muy cómodo.


  —No habrá ningún problema, señor Amat. Sepa que tenemos unos descuentos especiales para cuando el cliente se aloja más de una noche. Y si por cualquier cosa tuviese que quedarse una semana, entonces la habitación le sale muy bien de precio. Yo le recomendaría que la cogiese por una semana. Aunque al final solo se quede cuatro o cinco días, ya le compensa.


  —Se lo agradezco mucho, pero una semana no es necesario.


  O bien Ermengol no lo ha escuchado, o bien ha tomado la iniciativa, porque va a recepción, habla con Ecaterina y, cuando regresa, le dice que la 514 está libre y que, «por si acaso», se la ha reservado una semana.


  Él se termina la copa de cava, se dirige al ascensor y sube hacia la habitación 514. Hoy al menos va bien preparado: no solo lleva una bolsa con ropa y un libro (de Julio Ramón Ribeyro, uno de los mejores diarios que se han escrito nunca en lengua castellana), sino que también ha cogido los prismáticos.


  SEGUNDA PARTE



  —Todo el mundo tiene ansiedad —le dice Ruth.


  Han pasado tres días desde la visita frustrada al aparcamiento.


  Hoy es jueves. Héctor ha ido a verla al piso que comparte con Paula, que ahora no está.


  Un piso pequeño, en el barrio del Putxet, desde el que se ve el mar, al fondo, y las pistas del aeropuerto del Prat, con los aviones que despegan. Se oyen pájaros y el saxo de un joven que toca en medio de los árboles. Cada centímetro de piso está bien aprovechado, hay libros de gatos y de caballos. Paula ha domesticado a su gato, un gato negro, basándose en la doma de caballos. Ruth se lo acaba de contar, muy seria, y él no lo ha entendido (ni la domesticación ni la seriedad).


  En las paredes hay fotos de los viajes de Paula, que es periodista freelance; no le falta trabajo, se lo busca. Cada estancia del piso tiene un color diferente: la habitación de Ruth es azul; el comedor, amarillo; la cocina, roja. Una cocina roja, madre de Dios. «Las comidas os deben de quedar picantes», le habría dicho a Ruth tiempo atrás. O bien: «¡Qué mareo, tantos colorines!». Pero hoy Ruth no está para tonterías. Y, por lo que a él respecta, sobre los mareos no haría bromas. Solo se vería capaz de hacer bromas sobre los vértigos, ahora que ha descubierto que son un síntoma diferente de los mareos. Los vértigos que el público continúa atribuyendo a una buena interpretación. Y él se recrea, exagera el paso tambaleante.


  Están sentados en el sofá, como cuando veían series en el ordenador portátil. En el regazo, Ruth tiene al gato, que se llama Cheever, en homenaje al escritor (al parecer, al gato le gusta lamer whisky).


  Ruth, desmejorada, blanquecina, cada día que pasa está más preocupada por el ERE del periódico, inminente. Le ha contado que está enviando currículos, por si acaso. Estos días se distrae escribiendo desde casa el reportaje de los maniquís, que ya tendría que haber entregado, si bien el director le ha dicho que no corre prisa. El director sigue evitándola. Ya debe de haber tomado la decisión de despedirla.


  El lunes, en la fábrica de maniquís, Ruth sufrió «la crisis de ansiedad» al ver tantos maniquís de pie, como soldados de un ejército de robots. Una imagen «terrorífica», aunque ya la ha visto en alguna película de ciencia ficción. Estos días han llegado a la conclusión, Paula y ella, de que la imagen en cuestión podría ser una metáfora de la ansiedad. Porque resulta que Paula también tiene ansiedad.


  Y es entonces cuando Ruth le dice:


  —Todo el mundo tiene ansiedad. Quizá tengo percepción selectiva, quizá me pasa lo mismo que a las mujeres embarazadas, que por todas partes ven mujeres embarazadas. El caso es que me estoy dando cuenta de que hoy todo el mundo tiene ansiedad, en menor o mayor grado. Mujeres, sobre todo. Tú eres una excepción.


  En otros tiempos habría añadido, guiñándole un ojo, algo como: «Debe de ser que eres más mujer que hombre».


  Ahora continúa con la perorata. Todo Cristo tiene ansiedad, si bien para la mayoría de la gente —como, por ejemplo, Paula— forma parte del día a día. Las crisis de Paula son rutinarias, sin ningún desencadenante que las provoque. Le suelen venir cuando más relajada está, mientras ve la televisión o toma el sol en la terraza. Han llegado a la conclusión, como periodistas a las cuales les gustan los titulares, de que la ansiedad es la patología de este nuevo siglo. Ansiedad causada por la situación económica, por el miedo a perder el trabajo. Ansiedad por el hecho de no dar abasto, porque es necesario ser la mujer perfecta, la madre perfecta, la amante perfecta. Y, a todo esto, hay que añadir la ansiedad por el hecho de tener ansiedad.


  —Ya ves, pues, que no eres el único. Todo el mundo anda igual.


  Ella continúa tomándose los tranquilizantes de dos en dos. Le explica la rutina: se pone las dos pastillas bajo la lengua y, al cabo de veinte minutos, comienza a entrar en «el estado de flotación». La consecuencia, aparte de la somnolencia y la dificultad para concentrarse, es el llamado efecto rebote: hay momentos del día en los que la ansiedad se acentúa. Confía en que, con el tiempo, una vez pase la incertidumbre del ERE, será capaz de convivir con la ansiedad con la misma deportividad que Paula. Hoy por hoy, está tan tocada que ni siquiera le afectan los insultos que no deja de leer en la edición digital del periódico.


  —Y tú, ¿cómo estás, guapo?


  Él no puede decirle que tiene la cabeza un poco nublada: no puede hablarle del hotel ni del cava que ayer bebió hasta bien entrada la madrugada (como está haciendo cada noche. No solo cava, sino también gin-tonics).


  Le cuenta a Ruth que, una vez que ha averiguado de qué le sonaba la cara de la chica muerta, su problema ahora mismo son los remordimientos. Ha quedado claro que podía haber ayudado más y mejor a Marina C.


  —Claro, debes de pensar que en el aparcamiento cometiste un error garrafal.


  —Más o menos. Fue mala suerte. Pero sí, lo vivo como si hubiese cometido un error.


  —No te hagas mala sangre. La pobre chica estaba malherida. Se habría muerto igualmente.


  —Su marido no piensa lo mismo.


  —Su marido puede decir misa. Sea como fuere, tú eras un cliente que pasaba por allí. ¿Dónde se ha visto que los clientes tengan que vigilar los aparcamientos? La responsabilidad en ningún caso es tuya.


  —La responsabilidad legal, no, pero la moral sí.


  Ruth opta por hacer una pausa.


  —¿Quieres un té?


  Aturdida por los tranquilizantes, no debe de querer ponerse a discutir responsabilidades morales. Se va a la cocina. Sus movimientos parecen los de Eugenia Llort: a cámara lenta. Cuando regresa con las dos tazas de té, él le dice, con la boca pequeña:


  —Estos días, como te puedes imaginar, me estoy arrepintiendo de haber hecho el ayuno de noticias, de haberlo llevado hasta el extremo.


  En otros tiempos, ella habría exclamado acalorada: «¿Lo ves? ¡Has terminado por darme la razón!». Pero ahora sonríe como si todo estuviese bien, como si practicase meditación y tuviese un estado de conciencia elevado. Realmente los tranquilizantes son las drogas de la época. Drogas legales, aceptadas socialmente, pero drogas, al fin y al cabo. La población drogada. «El sistema», como lo llaman Ruth y Paula, nos empuja a ser productivos y a buscar la excelencia, y nos droga para que lo soportemos. Qué tremendo que los médicos de cabecera receten tranquilizantes. Al parecer, en España ya se consumen más tranquilizantes que aspirinas.


  —No te hagas mala sangre —repite Ruth adoptando el papel de mejor amiga—. Por cierto, hablando del ayuno de noticias, ¿quieres la carpeta?


  La carpeta. Ni se acordaba, él, de la carpeta. Debe de ser una carpeta de cartón con gomas, como las que Ruth usaba cuando le recortaba todo lo que salía de él en los periódicos. Aquel sería uno de sus regalos fijos, le dijo cuando empezaron a salir: hacerle dosieres de prensa. Entrevistas, críticas, reportajes: todo iba a parar a carpetas que él guardaba en un estante, para echarles un futuro vistazo que nunca tenía lugar. Aquello también debió de distanciarlos, el hecho de que ella diera tanta importancia a la irrealidad de los medios de comunicación y él no. Era lógico. Ella vivía de los medios. Aún vive de ello.


  —Si no te importa, voy a tumbarme un rato. El Trankimazin me provoca mucho sueño. Parezco una zombi.


  Él abre la carpeta. En el primer recorte ya aparece la foto de la plaza de aparcamiento 33c. Una foto distribuida por la agencia Europa Press en la que se distingue claramente la mancha de sangre. Todos los recortes coinciden en decir que en aquel rincón acordonado murió la víctima. Y todos los periódicos la llaman por el nombre y el apellido: Marina Cuatrecasas. Los titulares son: «Matan a tiros a una chica en Ciutat Vella», «Mujer asesinada a causa de dos disparos» y el que se repite más: «Asesinato en el aparcamiento». En la letra pequeña cuentan, haciéndose eco del teletipo de Europa Press, que el vigilante halló a la chica muerta con dos disparos en el estómago «mortales de necesidad». La Vanguardia informa de que la policía científica buscó pruebas en el escenario del crimen. El País se hace eco del motorista que disparó a la joven varios tiros «a bocajarro». Según el mismo periódico, uno de los disparos le provocó la muerte al destrozarle una vena que hizo que la chica se desangrase rápidamente. Se desconoce el móvil, apunta el periódico. Al día siguiente la noticia ocupa menos espacio. Todos los rotativos informan de que los Mossos prosiguen las investigaciones para identificar al asesino y encontrar el arma del crimen, una pistola de calibre pequeño. Ningún periódico concreta a qué hora llegó la ambulancia.


  Al cabo de cinco días ya hay un detenido, de nacionalidad búlgara. El visionado de los vídeos de las cámaras del aparcamiento «ha sido clave». En el momento de la detención, según han informado a El Mundo los Mossos d’Esquadra, el presunto agresor iba armado. Un periódico, el único que tiene sección de sucesos, publica una exclusiva, firmada por la periodista Tura Soler. En la noticia se cita por primera vez el nombre del detenido, Tsvetan Hristov, y el móvil del asesinato: un asunto de drogas, una venganza. Según las primeras investigaciones, la que tendría que haber sido la víctima debía cientos de miles de euros al jefe de una organización de tráfico de drogas a la cual pertenecía Hristov. El texto destaca las contradicciones de Hristov al ser interrogado por la policía: también había dicho que la mujer «había estafado» dinero al jefe de la organización. Fuera como fuese, Hristov había sido el encargado de ejecutar el asesinato. Pero una serie de «coincidencias fatales» entre Marina Cuatrecasas y la que debía ser la víctima (ambas eran pelirrojas y llevaban, tanto una como la otra, un tatuaje en el omóplato) habían confundido al búlgaro.


  Un asesino inepto, piensa Héctor, indignado, mientras pasa la página. Un hombre inepto para vivir. Debería ser él quien estuviese muerto.


  El resto de los periódicos dedican poco espacio al error. Quizá porque la exclusiva es de la competencia, o quizá porque —como Héctor sabe a través de Ruth— los periódicos no tienen dinero ni reporteros para investigar. Se tienen que dedicar al día a día, y esta noticia ya es antigua. O quizá porque el detenido es búlgaro: si fuese catalán, se habría gastado más tinta.


  El asesinato deja de ser noticia durante unos días. Hasta que el marido de la víctima hace llegar a las redacciones una nota de prensa en la que informa que denunciará al aparcamiento por desatención y negligencia. Todos los periódicos cuentan lo mismo: el doctor Cuartiella, que es como se llama el marido, asegura que, contrariamente a lo que se ha dicho, los disparos no eran «mortales de necesidad», y que si a su mujer la hubiesen atendido inmediatamente, habría sobrevivido. El doctor Cuartiella es contundente respecto a este punto: «No habría muerto desangrada». También quiere que quede claro que su mujer nunca ha tenido relación con el presunto asesino, ni con sus asuntos de drogas ni con la banda a la cual pertenece. Dos periódicos, Abc y El Periódico, publican fotos de él, de archivo. Un hombre mayor que Marina C. Bajo el pelo gris peinado hacia atrás, las facciones nobles. Un hombre distinguido. Héctor se imagina su vida matrimonial ordenada. Se imagina una vida de médico con una discreción llevada hasta extremos admirables, le debe de haber costado hacer la nota de prensa. No debe de haber querido ofrecer una rueda de prensa, con cámaras y focos. La luz cegadora de los focos.


  Cuando Ruth regresa de la siesta, con el gato Cheever entre los brazos, le dice:


  —Ahora ya sabes prácticamente todo lo que pasó.


  —¿Prácticamente?


  —Aún no sabes lo que hiciste mientras estuviste con la chica. No recuerdas en qué momento murió. Supongo que perdiste el conocimiento.


  —Ruth, no creo que sea necesario remover más el asunto.


  —Es cierto. Aquí el único que tiene motivos para removerlo es el marido. Pero son ganas; no está bien asesorado, no sabe cómo canalizar la ira. Al fin y al cabo, su mujer ya está muerta. Todo lo que podrá sacar del vigilante es dinero. Por cierto, ¿no crees que deberías ir a verlo, a Nacho? Al menos para decirle que tú también lo estás pasando mal. Que tiene tu apoyo. No decirle que te sientes culpable, eso no hace falta.


  Sí, tiene razón Ruth. Como casi siempre.


  Permanecen unos segundos en silencio, hasta que ella cambia de tema y le pregunta:


  —¿Cómo va la terapia? ¿Qué tal la psicóloga perfecta? —Ruth sonríe. Se ha levantado de la siesta de buen humor—. Seguro que ya no la ves tan perfecta. Por la cara que pones, seguro que ya te has dado cuenta de que es rara. Aunque, por supuesto, estos días yo también soy una desequilibrada. Pero al menos no me dedico a aconsejar a la gente sobre cómo tener la mente equilibrada.


  A él le gustaría responder que Eugenia Llort no lo aconseja. Que, como buena terapeuta, deja que él llegue a sus propias conclusiones. Por eso fueron al aparcamiento; para que él se construyese su propio relato.


  No le dice nada, no sabría por dónde empezar. No le puede decir nada del Hotel Casa Fuster.


  De entrada, Ruth no se lo creería. Le diría que le está tomando el pelo. «Tú nunca te atreverías a espiar a nadie», añadiría con una sonrisa sardónica. O quizá creería que está ensayando una versión teatral de La ventana indiscreta. Y remacharía el clavo: «Este personaje, parecido a Cary Grant, sí que te va».


  Cuando él aclarase que no está preparando ningún papel, ella se preocuparía seriamente por su estado mental.


  O quizá no. Quizá le gustaría saber que por fin se está soltando. La cordura o seny está dejando de ser un problema para él.


  


  No ha sido fruto de una decisión, el hecho de soltarse. Cuando el lunes volvió con los prismáticos a la habitación 514, no tenía intención de quedarse más noches. Tan solo quería dejar de pensar en la visita frustrada al aparcamiento. Al día siguiente se ducharía, bajaría a la calle de Gràcia y, a las once en punto, tocaría el timbre de la consulta. Hasta aquí los planes. Pero una vez dentro de la habitación 514 volvió a mirar por la ventana y la escena que vio, una escena protagonizada por una Eugenia Llort desconocida, lo empujó a quedarse un día más.


  En cuanto entró en la habitación 514, apagó todas las luces. Cogió los prismáticos de la bolsa, se descalzó, se sentó en la butaca, delante de la ventana, cerca del cristal. Eugenia escribía de nuevo en el ordenador; aquellas debían de ser las horas en las que más se concentraba. Una mujer nocturna. Estaba escribiendo un fragmento de un documento Word. El cuerpo de letra grande, un cuerpo 16 de la letra Georgia, ayudaba a que los prismáticos captasen bien el texto. No escribía nada de trabajo, ningún informe sobre ningún paciente o guardia de emergencias. De hecho, el título del documento era «Calle de Gràcia, 1, 4.º», su dirección actual. Parecía una especie de diario, como el que él está escribiendo ahora mismo. O sea, la psicóloga hacía aquello que predicaba. Y su pensamiento también lo complicaba todo. El texto Word como un cajón, para guardar el pasado.


  Él bajó los prismáticos, no quería vulnerar su privacidad hasta aquel extremo: habría sido como leer su correspondencia. Pero no pudo evitar ver que el texto hacía referencia al concepto de «empatía», y a un tal Borja, que debía de ser su excompañero, porque no salía muy bien parado. Entre el fragmento de la empatía y el de Borja, había unas cuantas páginas. Eugenia avanzaba y retrocedía, haciendo y rehaciendo el texto, meticulosa, sin un ápice de torrencialidad. Escribía en tercera persona, igual que le había recomendado hacer a él. Cuando terminó, guardó el texto en la red, en la nube, en Google Drive, donde entraba con contraseña, una contraseña que él no quiso saber, a pesar de que con los prismáticos podría haber visto perfectamente cómo la tecleaba. Pero no, no quería mirarla. Tenía miedo de sí mismo: unas horas más tarde, empujado por el cava, sería capaz de conectarse a la wifi del hotel, entrar en Google Drive, teclear la contraseña de Eugenia y leer su documento Word. No, no había perdido del todo el seny.


  La escena comenzó cuando, igual que la noche anterior, ella se puso los auriculares y se tumbó en el sofá. Pero a diferencia de la noche anterior, esta se echó a llorar.


  Como si, con la oscuridad, su voluntad se debilitase. Como si aquello que la razón había contenido durante todo el día, la oscuridad lo sacase afuera.


  Con la oscuridad llegan las adicciones: abrimos la nevera y picamos o bebemos aquello que durante el día nos habíamos prohibido. El cerebro reptiliano recupera el poder. «Solo esta noche —solemos decir—. He tenido un mal día y me lo puedo permitir». De noche, damos rienda suelta a los vicios. No obstante, el de Eugenia Llort no era un vicio. No había bebido en exceso, contrariamente a lo que habría podido hacer pensar el hecho de que el fin de semana hubiese tomado dos copas de cava en el Teatro Romea. En su escritorio, junto a un sándwich a medio comer, tenía una copa de vino tinto. Seguramente con el objetivo de desinhibirse, tal como estaba haciendo.


  La noche anterior, o bien no lloraba, o bien, sin los prismáticos, a él las lágrimas le habían pasado desapercibidas. Ahora una profunda tristeza inundaba su rostro. Dejaba que las lágrimas le fuesen cayendo, sin enjugárselas con ningún pañuelo.


  A él le habría gustado vestirse, salir de la habitación, bajar a la calle de Gràcia número 1, tocar el timbre del cuarto piso y decirle que estaba a su lado. Que era consciente de que, en el aparcamiento, las cosas no habían ido como ella esperaba. Quizá lloraba porque estaba convencida de que había cometido un fallo garrafal, como los de él. No, todo lo que había pasado era que a él no le habían venido nuevos recuerdos. Que Espada se lo había contado todo. Lo que él ya sabría si no hubiese hecho el ayuno de noticias.


  No obstante, quizá no lloraba por ese motivo. Quizá estaba pasando el duelo por su relación rota: acababa de escribir un texto en el que hacía referencia a su excompañero.


  La escena tuvo un colofón. Al cabo de un cuarto de hora de estar en el sofá, vestida tan solo con la camisola, llorando sin secarse las lágrimas ni sonarse —Eugenia era elegante incluso en aquello—, se levantó y fue hacia la habitación de la consulta. Agarró el cojín rojo, el que siempre descansa en un rincón, se lo llevó al comedor y comenzó a golpearlo mientras gimoteaba. Dos o tres veces gritó, haciendo gestos de desesperación. Los alaridos debían de salirle de muy adentro. Golpeaba el cojín como habría golpeado un saco de boxeo.


  A Héctor la escena le afectó profundamente. Si al día siguiente se quedó en la habitación, fue para ver si se repetía. Para ver si se había tratado de un episodio puntual o si allí había algo más. Quizá, de ellos dos, Eugenia era quien lo pasaba peor. Quizá tenía mucho dolor acumulado y necesitaba sacar afuera la rabia. Él siempre había sacado la rabia en el escenario, cuando el personaje lo requería. En eso el teatro era terapéutico. Con Dick Diver tenía que sacar la rabia cuando Nicole perdía los papeles (en la escena que transcurría en el lavabo, ante la mirada atónita del personaje de la señora McKisko).


  Quizá lo que Eugenia hizo ayer cuando se levantó también tuvo que ver con la rabia. Quizá fue otra forma de descargarla.


  Llevaba puesto lo que a él, de entrada, le pareció un pijama blanco. Era un chándal, ya que fue a la habitación al lado del comedor, una estancia pelada y espartana, e hizo estiramientos en el suelo. Al cabo de unos minutos empezó a correr en la cinta. Una mujer sana: hacía deporte a primera hora de la mañana. La máquina parecía nueva, tenía plásticos en la parte superior. Estaba situada, como el escritorio, junto a la ventana. Durante los tres cuartos de hora que estuvo corriendo, Héctor tuvo que tener mucho cuidado para no ser visto. Con la claridad de la mañana, no podía tener las cortinas descorridas. De manera que ahora sí, asomaba literalmente la nariz entre las cortinas. La pinta de él no tenía desperdicio. Se había dejado el pijama en casa y solo llevaba la camiseta y los calzoncillos con los que había dormido.


  Eugenia corría y escuchaba música con unos auriculares de color plátano. Debía de ser una música diferente a la de la noche anterior, una música enérgica. Su rostro tenía un aire grave, si bien es lo habitual: Héctor no ha visto nunca a nadie reírse mientras corre.


  Corría y miraba hacia el hotel, como si estuviese en un gimnasio de los que tienen las cintas y bicicletas elípticas junto a las ventanas. Eugenia debía de ver una habitación con las cortinas azules y marrones corridas, una habitación que ella ni siquiera debía de saber que era la 514. A él, obviamente, no lo veía. Era imposible que viera sus ojos y su nariz por el pequeño agujero que dejaba entre el cortinaje. Debía de pensar que los turistas que se alojaban en aquella habitación estaban durmiendo.


  Fue entonces, viéndola sudar y correr, cuando tuvo un pensamiento que durante el día volvería a aparecer: era extraño que una mujer tan sana, que durante la jornada comió solo cuando tuvo hambre, y además pequeñas cantidades, tostadas con salmón, a mediodía una ensalada de muchos colores, con lechuga y zanahoria y aguacate y tomates, y a media tarde fresas, fue entonces cuando pensó que era extraño que, siendo como era una mujer sana, no saliera a correr al aire libre. A la carretera de Les Aigües, por ejemplo. O cerca del mar. O al menos al gimnasio que está a pocos metros, en la calle Gran de Gràcia, un DIR. Salvo el rato de ir a verlo a él al Teatro Romea, durante todo el día estuvo recluida en el piso.


  


  Cuando a las once de la mañana se encontraron en la consulta, el rostro de ella estaba tranquilo, y la única huella de la noche anterior eran las ojeras malva bajo los ojos. ¿Era este el secreto de su serenidad cotidiana? ¿Llorar, golpear un cojín, correr?


  Él había salido de la habitación 514 cinco minutos antes de las once. Había tomado una precaución: después de ducharse, se había secado el pelo. Representaba que había ido en metro, y su pelo había tenido tiempo de sobra de secarse.


  La sonrisa de Eugenia era la de siempre, acogedora, y sus movimientos a cámara lenta estaban muy alejados de los golpes contra el cojín de la noche anterior. O sea, interpretaba un papel. El papel de la calma. Mientras le servía el té verde sin teína, Héctor no pudo evitar mirar de reojo el cojín del rincón. La funda de aquel cojín rojo debía de estar llena de manchas irregulares de saliva y de lágrimas.


  Tomó asiento y comenzó hablando de la visita al aparcamiento. «Qué le vamos a hacer», le dijo. Las cosas no habían ido como ella había previsto. Pero todo aquello era agua pasada. Nos teníamos que acostumbrar a dejar que las cosas sencillamente pasasen, había dicho ella. Sin querer controlarlas tanto.


  Héctor no sabía si aquel mensaje se lo decía a sí misma o a él, el hombre controlador.


  Había continuado hablando: en efecto, la ambulancia había tardado «una eternidad». En efecto, el vigilante Nacho había llamado tardísimo al servicio de emergencias médicas. Lo ideal habría sido que Héctor lo hubiese sabido a través de algún recuerdo, no de las explicaciones de Espada. Si lo hubiese recordado todo, si él mismo hubiese hecho el relato, prácticamente habrían cortado de raíz el origen del estrés postraumático.


  No obstante, él ya estaba mucho mejor. Las imágenes de Marina Cuatrecasas ya no lo desvelaban en mitad de la noche. Tenían que pasar página y mirar hacia delante.


  Eugenia dejó la taza de porcelana en el suelo y le hizo la pregunta de siempre:


  —¿Cómo estás?


  Héctor no podía responderle que estaba preocupado por ella.


  Decidió hablarle de la reminiscencia.


  Le contó que una reminiscencia le había venido justo cuando menos lo esperaba, la tarde anterior (no dijo que fue precisamente enfrente, en el Hotel Casa Fuster, bebiendo cava).


  —Continúa.


  Le había venido a la cabeza de qué recordaba a Marina C. En efecto, tal como sospechaba, era una verdadera admiradora. Hacía más de un año, después de una función de Oleanna, ella le había pedido un autógrafo. Justamente un día en que él había hecho una pésima representación. Había cometido un error imperdonable mientras interpretaba Oleanna y se había marchado por la puerta de emergencia del Teatro Nacional, la que da a la calle Padilla. Y se había encontrado cara a cara con la chica pelirroja, que sí, era ella, sin duda. Lo había felicitado por haber «trabajado tan bien». Y él, avergonzado por la función que acababa de hacer, no había sabido qué responderle. De eso conocía a la pobre chica.


  Los minutos siguientes Eugenia le explicó, con su tono pedagógico, que en ocasiones teníamos reminiscencias cuando menos nos lo esperábamos. Cuando estábamos relajados. Al inconsciente no se lo podía presionar. Y quizá lo habían presionado demasiado acudiendo al aparcamiento. En cualquier caso, ella celebraba («ya nos entendemos —añadió—; lo que se dice celebrar, no celebro nada») que él recordase de qué le sonaba la cara de aquella chica.


  Quizá, añadió Eugenia, la ansiedad de él tenía su origen en situaciones como aquella. No necesariamente en aquella situación, sería mucha casualidad, pero sí en situaciones en las que él consideraba que no había estado a la altura de los espectadores. Situaciones en las que alguien del público le felicitaba sin creerse él merecedor de los elogios.


  Y después de ver en el aparcamiento a aquella verdadera admiradora, y, encima, de verla muerta, se le habían disparado los síntomas. Era solo una hipótesis, pero Eugenia creía que tenía fundamento. Podrían trabajar a partir de ahora, en la consulta, en esa dirección.


  —¿Hay alguna otra cuestión en la que quieras trabajar durante las próximas sesiones, algo que te preocupe?


  Héctor no podía responder que era ella la que lo tenía muy preocupado.


  Y optó por sacar un tema que ya llevaba preparado.


  —Tendría que dejarlo —le dijo y, justo después de decirlo, se quedó un instante callado, una especie de pausa retórica, porque, de repente, ella adoptó una expresión desconcertada. Permaneció en silencio un instante apenas; no se esperaba que el rostro de Eugenia se ensombreciese de aquella manera. Terminó la frase—: Quiero decir que debería dejar el trabajo de actor.


  Entonces ella respiró más tranquila. Se deshizo la pequeña arruga que se le había formado en la frente. Quizá, pensó Héctor, por un instante Eugenia había deducido que él quería dejar la terapia. ¡Pero si era él quien el día anterior tenía miedo de que ella diera por terminada la terapia! Fue él quien le dijo en tono dramático y risible «quédate conmigo».


  No, él no era tan importante como para que su psicóloga se asustara ante la posibilidad de perderlo como paciente. ¿Por qué se había puesto seria, entonces?


  —Continúa.


  El asesinato, los vértigos, los miedos: eran señales. Señales de que tenía que dejar de ser actor. De hecho, si durante esta vida había recibido señales en algún sentido, había sido en ese. Y ahora las señales eran muy elocuentes.


  —Continúa.


  La vida nos iba dando señales, y él se había pasado media vida fingiendo que no existían, o bien luchando contra ellas en nombre del llamado espíritu de superación. No tendría que haberse matriculado en el Instituto del Teatro. No tendría que haber luchado nunca contra su naturaleza introvertida. Durante dos décadas había vivido de cara a la galería. O sea, había estado haciendo lo contrario de lo que le pedía el cuerpo, creyendo que así superaba una limitación. Que, gracias a la limitación —en este caso, la timidez—, había sacado lo mejor de sí mismo, como el grano de arena que entra en la ostra y hace la perla. Pero él había seguido un camino equivocado. Ahora lo veía claro. El asesinato, los vértigos, los miedos: eran señales.


  —Continúa, por favor.


  Qué curioso, esto de las señales que nos da la vida. La mayoría de la gente las llamaba casualidades, a las señales. Se sorprendían y continuaban como si nada. Él lo había hecho hasta que ahora, repentinamente, tenía la certeza de que allí había una especie de inteligencia, no sabía cómo llamarla, una inteligencia universal, que le estaba diciendo que tenía que dejarlo. Por primera vez no le llevaría la contraria a aquella inteligencia. Se rendiría ante ella. Ahora lo más importante era acabar bien la temporada de Suave es la noche. Tenía un contrato, debía cumplirlo, y además la obra estaba siendo un éxito de público. Pero cuando terminase, se tomaría un periodo de reflexión, una pausa. Para un actor, estar unos meses, incluso una temporada, sin representar ninguna obra nueva era habitual. Los seguidores creerían que estaba preparando un nuevo papel. Mientras tanto, él pensaría qué hacer, hacia dónde tirar, qué otro trabajo se ajustaba mejor a su carácter. Había venido a la vida a mirar, no a ser mirado.


  —Continúa.


  Parecía mentira que no lo hubiera decidido antes. Que durante dos décadas hubiera perdido, literalmente, el tiempo. Al menos se había dado cuenta ahora, cuando aún le quedaban por lo menos veinte o veinticinco años de vida laboral. Al menos podría empezar de cero, como había hecho ella.


  —Yo continúo ejerciendo la psicología.


  Si, él se refería al hecho de haber comenzado una nueva vida, en otro piso, y de hacer como hace las guardias de emergencias.


  Eugenia no había respondido. Había proseguido con sus «continúa». Una mujer reservada en lo referente a su vida personal. No hizo lo que habría hecho una amiga, o una madre. «¿Qué estás diciendo? ¿Dejar de ser actor? ¿Te lo has pensado bien? ¿Quieres decir que ahora es el momento de dejarlo, con la crisis?». Nuestros entornos suelen ser conservadores. Si fuese por ellos, no nos moveríamos nunca del mismo sitio.


  Cuando se despidieron, Héctor percibió que en los ojos de Eugenia había más brillo. Quizá se había olvidado de ella misma durante aquella hora. Qué cansada es la propia personalidad. Quizá le gustaba el nuevo rumbo que había adquirido la terapia, lejos del aparcamiento.


  A las doce, Héctor regresó directamente al hotel, a la habitación 514. No pasó por el bar para desayunar. No quería perderse el momento en que Eugenia dejaba de ejercer el rol de terapeuta y volvía al comedor, a la intimidad de su piso.


  


  Él estuvo el resto del día en la habitación 514. Más que el paso del tiempo, nos cambian los espacios. Nuestro yo es distinto en casa que en el anonimato de un hotel de cinco estrellas, donde nos hacen la cama y por la noche nos dejan una tarjeta que nos informa de la temperatura prevista para mañana. Un lugar de paso, donde somos un poco extranjeros. En el Hotel Casa Fuster prácticamente no había hombres solitarios como él, la clientela estaba formada por parejas. Hombres y mujeres que, como Dick y Nicole Diver en el periodo fastuoso de sus vidas, sustentan su identidad en las posesiones. Tengo un reloj Cartier y un coche Porsche y por consiguiente una identidad privilegiada que está por encima del resto, igual que los actores que van por la vida de actores y miran a la gente por encima del hombro. He venido a Barcelona a comprar al paseo de Gràcia y a visitar el Museo Picasso, la Pedrera, el Parque Güell. Y el dinero me tendría que evitar hacer colas. Pero no es así. De manera que soporto las colas mientras no dejo de mirar la pantallita del teléfono móvil y me da el sol y mi piel blanca se vuelve rosada, de color de langostino cocido, y regreso al hotel y no tengo ganas de hacer nada. Y me abstraigo. Me abstraigo en el bar, en la terraza tomando un cóctel, junto a la piscina.


  Héctor no se abstrajo. Miró. Lo que más le sorprendió fue que Eugenia no tuviese ni un paciente más. Hace tres semanas le dijo que podía ir a verlo al Romea porque acababa de abrir la consulta y tenía pocos pacientes: no le dijo que no tuviera ninguno. Ayer la consulta estuvo vacía durante todo el día, y Eugenia se quedó en el comedor, con una indolencia entre confortable y monacal. Escribió en el documento Word y leyó un libro de poesía de Emily Dickinson. No recibió llamadas, no habló por teléfono, ni siquiera salió a comprar comida. A primera hora de la tarde, apareció el chico del súper: le subió las bolsas de la compra, que antes ella había encargado por Internet. Era lógico que se quisiera ahorrar subir la compra cuatro pisos, en el edificio no hay ascensor. En cualquier caso, quedaba claro que Eugenia, después de la separación, apostaba por la soledad. Quizá hacía muchos años que trabajaba a destajo y ahora quería descansar. Y sacarse de dentro la rabia acumulada.


  Durante el día la escena no se repitió.


  Y si Héctor decidió quedarse en el hotel fue para comprobar si de noche la escena se repetía. Si era sistemático, aquello de dejarse llevar a última hora, una rutina, igual que correr.


  Él solamente salió del hotel media hora (cada vez le gustaba más el olor de recepción, de incienso de vainilla) para ir a comer un bocadillo al bar de al lado, el Buenas Migas.


  Y por la tarde salió del hotel porque tenía función.


  Se marchó con tiempo de sobra, porque Eugenia también iba a pie al Romea, y no quería encontrársela bajando por el paseo de Gràcia. No habría sabido qué decirle, si bien podía inventarse que regresaba de una sesión de fotos.


  Durante la función ella se rio en las escenas cómicas. Por tanto, el llanto y la rabia de la noche anterior no eran incompatibles con la risa, cuando tocaba reír. Sí, Eugenia tenía su punto de actriz.


  Cuando terminó la función, volvió al hotel en taxi. Ella también solía volver en taxi; no coincidirían en la parada, porque ella se marchaba enseguida, justo cuando comenzaban los aplausos, con el fin de no encontrarse las colas de la salida del Romea.


  Héctor tenía mucha hambre, y una vez en el hotel se dirigió al Bar Vienés y pidió a Ermengol la cena Duke Ellington. Lo primero que le dijo Ermengol, mientras le servía una copa de cava como aperitivo, fue que celebraba que hubiese aceptado la oferta de la semana. Él no dijo ni sí ni no, cosa que Ermengol debió de interpretar como un asentimiento.


  Lo segundo que le dijo, mientras cenaba, fue:


  —Enhorabuena por la iniciativa de las zanahorias.


  Héctor no sabía a qué se refería. Ermengol le entregó uno de los periódicos de la entrada, de la mesa donde disponían la prensa internacional. Sí, incluso lo había publicado la prensa internacional, dijo Ermengol mostrándole el Herald Tribune. El teatro de Bescanó había vendido zanahorias en lugar de entradas para el estreno de una obra, Suicidas, como protesta por la subida del IVA en la cultura. Los responsables de la compañía defendían que el cuatro por ciento de IVA de las verduras y las hortalizas era mucho más justo que el veintiuno por ciento del de la cultura. Y el alcalde de Bescanó —que, según Ermengol, tenía un pasado como carnicero— había declarado que la zanahoria era «el alimento de la cultura».


  —La función fue un éxito —concluyó Ermengol—. El teatro tuvo que colgar el cartel de «Entradas agotadas».


  Y, en cuanto lo dijo, Ermengol soltó una carcajada. Las gafas de montura metálica, que normalmente le otorgaban un aire reflexivo, ahora le temblaban sobre la nariz. Se reía tan a gusto que le contagió la risa a Héctor, quien, al final, ya no sabía si se reía de las zanahorias o de la risa celebratoria de Ermengol.


  Debió de ser por la risa, por el momento de distensión, por lo que terminó aceptando la propuesta de probar el nuevo gin-tonic de la casa, África Monumento.


  La ginebra era Mombasa Club y la tónica de burbujas finas.


  A Héctor se le debía de notar en la cara que tenía prisa por marcharse a la habitación (para observar a Eugenia, que debía de estar comiendo un bocadillo para cenar), porque Ermengol le dijo que haría que le subiesen el gin-tonic a la habitación.


  Al cabo de un rato, Eugenia repitió la escena. El llanto, el cojín. Con todo, esa noche Héctor no se preocupó tanto. Quizá su mente se estaba volviendo menos ansiosa. Quizá ayudaba el gin-tonic.


  Se lo bebía a pequeños sorbos, pero seguramente le hacía mucho efecto, igual que le pasaba, según recuerda de la época en la que se documentaba, a Fitzgerald. Hemingway había escrito que Fitzgerald, que «bebía para soportar a la gente y los sitios», no era un verdadero borracho, dado que le hacían mucho efecto pequeñas cantidades de alcohol.


  Héctor bebía, y con toda seguridad le causaban efecto pequeñas cantidades del gin-tonic, sumadas a las dos copas de cava que se había tomado en el Bar Vienés. De todas maneras, no notaba nada que no fuera serenidad, y una cierta alegría contenida. Hacía años que no bebía gin-tonic. Desde que salía con los compañeros, al terminar las primeras funciones. Enseguida se autoprohibió el alcohol, porque al día siguiente no tenía la mente despejada. Y él era incapaz de hacer nada bueno sin tener la cabeza despejada, pero ahora que volvía a probar el gin-tonic, por primera vez en casi diez años, era consciente de todo lo que se había perdido. No era extraño que los actores recurriesen cada noche al alcohol para hacer la descompresión.


  Le vino a la memoria que un fragmento del diario que estaba leyendo estos días, de Julio Ramón Ribeyro, mencionaba, precisamente, el alcohol.


  Héctor cogió el libro, volvió a la butaca —Eugenia aún estaba tumbada en el sofá, debía de estar a punto de dormirse, tenía la mirada absorta en dirección al hotel— y releyó el fragmento de Ribeyro: «El alcohol produce en nuestros sentidos una vibración que nos permite distorsionar nuestra percepción de la realidad y emprender de ella una nueva lectura. Al beber cambiamos sencillamente de lente y recibimos del mundo una imagen que tiene en todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este sentido la embriaguez es un método de conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a nuestro comportamiento».


  Sí, la embriaguez que Héctor experimentaba era moderada, y quizá en esta nueva etapa que empezaría muy pronto, en la que abandonaría el mundo de la interpretación, podría probar gin-tonics y recuperar el placer del alcohol. No era extraño que los gatos buscasen plantas para colocarse. Él, ahora mismo, no pensaba ni en los ahogos ni en los vértigos ni en los miedos. El gin-tonic tenía un efecto sedante sobre su sistema nervioso, el primitivo y el otro, el moderno, o como se llamase, ahora no le venía a la memoria. En estos momentos se veía capaz de caminar por toda la ciudad sin abalanzarse sobre ningún transeúnte. Ahora mismo haría una función lanzado, alocado. El gin-tonic sí que era una buena droga, y no los tranquilizantes. El gin-tonic debería estar subvencionado por la seguridad social y recetado por los médicos.


  Eugenia se había levantado a estirar las piernas. Y continuaba con la mirada absorta, en dirección al hotel. Se acercó a la ventana, debía de querer ver el panorama. Miraba el hotel con fijación.


  Él no la veía bien, porque no tenía los prismáticos en la mano —la tenía ocupada con la copa—. A Eugenia le debió de llamar la atención algo de la habitación de al lado. Quizá los turistas rusos de la habitación contigua se estaban peleando. O quizá estaban intercambiando fluidos. Vete a saber.


  No, la mirada de ella iba en dirección a su habitación 514. Eugenia tenía los brazos cruzados y estaba plantada justo enfrente de la ventana. De repente Héctor lo entendió todo. Con el efecto del cava y de los gin-tonics, se había despistado y había olvidado apagar las luces. Eugenia lo había reconocido y lo miraba a él, sí, a él.


  Le habría gustado huir por la puerta de emergencia del hotel, como hacía en los teatros cuando cometía un error garrafal.


  


  Todo esto es lo que no le podía contar a Ruth este mediodía. Ruth no habría entendido nada y se habría mostrado muy celosa. Habría confirmado que la psicóloga era rara y que él, de repente, también lo era.


  O quizá le habría gustado saber que había sido un poco gamberro.


  Antes de irse del piso de Ruth, desde su teléfono ha llamado a Nacho (tal como Ruth le acababa de sugerir). Primero ha llamado al aparcamiento y le ha pedido su teléfono a Espada. Y, a continuación, ha llamado a Nacho y le ha preguntado si podía pasar a verlo esta misma tarde. Nacho parecía contento.


  —Mil gracias. No me esperaba esta llamada.


  Héctor tiene tiempo de sobra, hasta dentro de tres horas no tiene que estar en el Teatro Romea. Además, Nacho vive cerca del teatro, en la calle Peu de la Creu.


  Mientras se dirige a casa de Nacho, piensa en Eugenia.


  Esta mañana, como un cobarde, en un momento en el que ella aún estaba durmiendo (se ha asegurado de ello, mirando de nuevo por la ventana), la ha llamado, le ha dejado un mensaje en el contestador diciéndole que no se encontraba bien y que hoy, desafortunadamente, no podría acudir a la consulta.


  No sabe qué pasará esta noche. No sabe si ella irá a verlo al Teatro Romea. Debe de estar enfadada, y con razón. Pero, conociéndola, sería extraño que lo dejase colgado en el teatro, incapaz de actuar. Lo más probable es que mañana, cuando él vuelva a la consulta —porque sí, tiene que volver, como un hombre, y disculparse, y quizá reconocerle de una vez que se siente atraído por ella—, lo más probable es que ella le diga que deja la terapia. Que seguirá acudiendo al Teatro Romea mientras la obra permanezca en cartel; pero que por la mañana ya no hace falta que sigan hablando. Que ha perdido la confianza en él.


  O quizá no. Quizá, en efecto, está enamorada de él y se siente halagada por el hecho de que él haya pagado una habitación de hotel solo para verla.


  ¿Para espiarla? No necesariamente.


  Él puede negar que la haya espiado. No ha visto nada que no vería un turista. Aun así, el hecho de que él no sea un turista hace su acto enfermizo. Pero, después de todo, ¿acaso no es él un enfermo? ¿No es la ansiedad una enfermedad? ¿Y no es una enfermedad el enamoramiento? Todo el día pensando en la persona deseada, esperando noticias suyas. ¿Hay alguna diferencia con la obsesión?


  Nacho lo recibe con una vaga sonrisa y un abrazo. Es tan pequeño, Nacho, que a él el abrazo le llega a la cintura. Lo invita a pasar al comedor. El aire respirado y vuelto a respirar. En las paredes hay calendarios astrológicos y de motociclismo. Y los libros que tiene encima de la mesa, junto al periódico deportivo, son de budismo. Una combinación curiosa, la de Nacho: los deportes, la astrología y el budismo.


  Lo invita a sentarse. Su cara es de un color amarillo terroso. Los ojillos reflejan una honda melancolía. Le pregunta qué quiere beber: solo tiene agua y Coca-Cola sin cafeína. Se lo pregunta sin ánimo, Nacho no parece ni querer ni poder disimular la inapetencia. Es como si una segunda naturaleza, desprovista de impulso vital, hubiese sustituido aquel temperamento que era capaz de enviar WhatsApps mientras fumaba, al tiempo que se remetía la camisa en los pantalones.


  Le da las gracias por la visita. Le parece todo un detalle por parte de Héctor. Y más siendo un día laborable: dentro de un rato tiene que irse al Teatro Romea, ¿verdad? ¿Pasará por el aparcamiento?, le pregunta.


  Héctor le responde que no, desde el accidente tiene «algunos problemas» y de momento no utiliza el coche.


  —Sé de qué tipo de problemas me habla —dice Nacho, y acto seguido comienza a enumerar los suyos, sus problemas.


  Ha tenido que coger la baja por depresión. No tiene ganas de hacer nada. Está atontado a causa de las pastillas que le ha recetado el psiquiatra.


  Héctor le dice que él también está haciendo terapia, aunque con una psicóloga. El otro día fueron al aparcamiento, precisamente, para ver si conseguía que le viniesen nuevos recuerdos: una de las consecuencias del estrés postraumático es la amnesia.


  Mientras se lo cuenta, Nacho está pero no está. Tiene mucha tos: es como si oyeras el eco de un alcantarillado. No lo escucha atentamente. Tiene la cabeza en otro sitio.


  —Mi problema ahora mismo es que la empresa del aparcamiento ya no confía en mí. Los propietarios no me lo han dicho, pero se ve a la legua.


  —Lo siento mucho.


  —Y cuando me den el alta, otra cosa que no sé cuándo pasará, no sé qué haré. Ya me veo yendo a juicio, y perdiéndolo. Y no creo que después me quieran en el aparcamiento.


  Héctor piensa que es mejor que le diga ahora lo que ha venido a decirle:


  —Mira, Nacho, quería decirte que siento mucho todo este asunto y que estoy a tu lado. Vale que tú eras el responsable de lo que ocurriese en el aparcamiento, y vale que a ti te tocará ir a juicio por culpa de ese marido que no sabe cómo canalizar la rabia [por un instante piensa en Eugenia; seguro que ahora mismo ya no debe de estar canalizando la rabia y, si lo hace, será con las persianas bajadas]. De acuerdo que tú eras el responsable, pero he venido para decirte que yo también me siento bastante responsable, por no decir mucho, de la muerte de la pobre chica. Yo fui el primero en verla, y no hice nada.


  —¿Usted? Pero ¿qué dice? —De repente los ojos de Nacho parecen más agitados, si bien mantienen un fondo de tristeza—. ¿Qué quería hacer, Héctor? ¿Qué habría podido hacer?


  —Para empezar, llamar a emergencias. En el sótano –1 hay cobertura, ¿no?


  —Sí, claro. Pero, Héctor, con franqueza, usted no estaba en condiciones de llamar a emergencias.


  La pregunta que a Héctor le viene a la cabeza es: ¿en qué condiciones estaba? Pero no hace falta que la formule, Nacho tiene ganas de hablar y habla:


  —No, Héctor, no estaba en condiciones. De ninguna manera. Yo lo recuerdo todo. Demasiado bien lo recuerdo. No le negaré que me da un poco de envidia, Héctor, y, por favor, no se lo tome a mal, me da un poco de envidia que usted no recuerde ciertas cosas. Todo eso que se ahorra. Mi enemigo ahora mismo es la memoria, mi mente, como he leído en libros budistas que me ha recomendado Míriam estos días de baja. Una tirana, la mente. Yo nunca me había encontrado con un asesinato, en el aparcamiento. Me había encontrado de todo: hurtos, robo, un intento de violación; pero nunca un asesinato.


  —Continúa.


  —¿Cómo?


  —Perdón, Nacho, quiero decir que te sigo.


  —Bueno, el caso es que aquel sábado, como usted sabe, a mí no me tocaba trabajar. Estaba haciendo la sustitución del chico del fin de semana, Jordi, que se había puesto enfermo. A él nada se le habría pasado por alto. Él habría tenido bien controlada la hora en que había entrado la chica y el hecho de que tardaba demasiado en salir. Pero yo me confié. Los sábados por la noche son más tranquilos de lo que parece. Los jóvenes que salen de fiesta no cogen el coche, la Guardia Urbana satura la zona de controles de alcoholemia. Y, además, aquella noche, con la celebración de la victoria del Barça en Canaletas, habían cortado muchas calles. Teníamos pocos coches, y por eso me relajé. Salí para que me diera el aire. Había visto el partido del Barça y, la verdad, estaba contento.


  —Me acuerdo.


  —Cuando usted y yo nos vimos, estaba hablando del partido con mi novia, Míriam. El hat trick de Messi había sido una pasada.


  —También me acuerdo, me lo dijiste.


  —Mientras chateaba con Míriam, vi al búlgaro, el hombre de la moto. Vi que entraba, que cogía el tique. La chica había entrado justo antes. Cuando al cabo de unos minutos vi salir la moto, pensé que quizá el motorista se había equivocado de aparcamiento, o que quizá había cambiado de planes. Debería haber sospechado de una moto que entra y sale en tan poco rato. Pero no sospeché nada, porque estaba despistado por culpa del Barça, o por la edad, que no perdona. También porque todo lo que tuviese que ver con Míriam me absorbía. Estábamos planeando casarnos y no parábamos con los preparativos; ya sabe cómo son las bodas, una trabajera. Míriam estaba en casa de unas amigas, de fiesta, y estaba un poco alegre, y me había dicho cosas bonitas. Estos días en los libros budistas he leído que el tiempo no es lineal, que el pasado y el futuro se mezclan en el presente, y quizá Míriam quiso suavizar, diciéndome cosas tan bonitas, lo que tenía que pasar después, o, mejor dicho, lo que ya estaba pasando en el sótano –1. Pero vaya, todo esto son especulaciones mías.


  —Continúa.


  —El caso es que tenía que haber estado pendiente de mi trabajo. Tendría que haberme dado cuenta de que había pasado demasiado rato desde que usted y la chica pelirroja habían entrado. De hecho, yo daba por descontado que ya habían salido. Pero entre el cansancio, los mensajitos con Míriam y el jaleo de los bares y de los contenedores que unos canallas habían vaciado en las Ramblas, no controlé nada. Con la salvedad de que uno no puede controlar todos los coches que entran y salen: eso es lo que me digo para consolarme cuando el tirano interior me maltrata. Pero a continuación me digo que no debería haber estado afuera tanto rato. Porque estuve afuera mucho rato. Demasiado. Nuestra obligación es pasar por todas las plantas una vez cada hora. Comprobar que todo esté en orden. Y como hacía relativamente poco que lo había hecho, tardé más de una hora en volver a bajar a la planta –1. Y cuando finalmente bajé, los vi, a usted y a la chica, en el suelo. Lo primero que pensé fue que los dos estaban muertos. Porque los dos estaban con los ojos cerrados. Usted tenía a la chica en el regazo.


  —En el regazo —repite Héctor.


  —Me quedé hecho polvo. Estos días he pensado mucho en usted y se lo he dicho a Míriam: debe de ser un golpe muy duro que una chica se te muera en los brazos. Sí, ella estaba con la cabeza encima de su regazo. Usted tenía los pantalones manchados de sangre, la cabeza de ella en el regazo y la mano en su cabeza. De entrada pensé que usted también estaba muerto, es decir, que lo primero que pensé fue que habían matado a dos personas: había mucha sangre en el suelo, y daba la impresión de que era de los dos. Y, de hecho, cuando llamé a emergencias, les dije que acababan de matar a dos personas, cosa que no era cierta, como supe cuando llegó la ambulancia. Llamé a emergencias antes de comprobar nada, en aquel momento de caos di prioridad a la llamada. Y di por hecho que los primeros auxilios ya no servirían de nada. Al cabo del rato supe que usted estaba vivo. Lo supe cuando ya habían venido compañeros del aparcamiento a relevarme. Cuando yo había vuelto a bajar y lo había visto a usted en un rincón, con la psicóloga. Una mujer morena, alta.


  —Sí, es la misma psicóloga que me atiende estos días.


  —No me extraña que esté en manos de una psicóloga. Tiene que ser muy duro que una mujer se te muera en los brazos, desangrada.


  —Yo no era consciente del todo.


  Han pasado unos minutos. Héctor aún siente el sudor frío. Nota la opresión, como una plancha que le aplasta el pecho.


  Nacho le ha traído un vaso de agua y ha abierto la ventana para que le dé el aire.


  —Nos queda el consuelo de que la chica murió en sus brazos, Héctor, que para ella no eran los brazos de un hombre cualquiera. Lo sé porque cuatro horas antes, cuando metió el coche en el aparcamiento, yo había estado charlando con ella. Como usted sabe, yo soy mucho de hablar con los clientes. En un lugar tan árido como un aparcamiento, mal vamos si no pones un poco de cordialidad al asunto. Y unas horas antes, cuando la chica trajo su coche, un Mini negro, me preguntó si tendríamos abierto cuando terminase la función del Teatro Romea. Yo le había respondido que estuviera tranquila, que teníamos abierto toda la noche. Luego, cuando hubo aparcado el coche y ya se marchaba, muy elegante ella, habíamos hablado un poco más. Yo no tenía nada que hacer; aún no había empezado el partido del Barça. Y ella iba con tiempo de sobra, de modo que aproveché para preguntarle cómo era que una mujer tan guapa iba sola al teatro, que si ella quería, yo la acompañaba. Se rio. Me gustó que no se lo tuviese creído, que aceptase un piropo.


  —¿Qué más te dijo?


  —Que su marido tenía una guardia. No me dijo a qué se dedicaba el marido. No acostumbraba ir sola al teatro, se le hacía raro, como ir sola al cine. Pero añadió que aquella obra del Teatro Romea lo valía. Hacía meses que la esperaba como agua de mayo porque era actriz amateur, en el Poblenou, y era «muy fan» del protagonista. Hasta estaba nerviosa.


  —Sí, estos días he recordado que le firmé un autógrafo.


  —Por tanto, nos queda el consuelo de que la chica murió en las mejores manos. Las mejores manos para ella, por supuesto. Debía de pensar que todo aquello lo estaba soñando: el hombre, la moto, los disparos, la sangre y usted. Debió de morir como en un sueño.


  


  Héctor se marcha al Teatro Romea, a pie. Se ha despedido de Nacho con un fuerte abrazo. Y, como el día en que cogió la mano de Eugenia al salir del aparcamiento, no ha sabido si era él quien abrazaba a Nacho o si era Nacho quien lo abrazaba a él.


  A la entrada del teatro, Ciril, el conserje, le pregunta si quiere un pañuelo de papel.


  —Sí, gracias —dice Héctor.


  No se había dado cuenta: tiene lágrimas en los ojos.


  Todavía falta una hora y media para la función.


  Mientras se seca con el pañuelo, le pregunta a Ciril si puede utilizar uno de los ordenadores de la oficina. Faltaría más, responde Ciril, y le escribe la contraseña. La palabra contraseña hace que vuelva a pensar en Eugenia: ahora debe de haber terminado de escribir un fragmento de su texto Word y debe de estar arreglándose para venir a la función.


  Si es que viene. Si es que no lo manda a paseo, después de haberlo pillado esta noche mirándola por la ventana.


  El recuerdo que Eugenia debía de querer que le viniera en el aparcamiento era el que le acaba de contar Nacho: el de la muerte de Marina C. en sus brazos. Una escena demasiado importante como para que la tengan que describir los demás.


  Una vez en la oficina, Héctor se conecta al Facebook. No se conectaba desde antes del ayuno de noticias. En su muro hay muchas felicitaciones por Suave es la noche. Le gustaría responder los comentarios uno por uno, decir a los amigos virtuales que no saben lo que representan para él esas palabras de ánimo.


  Teclea el nombre de Marina Cuatrecasas y enseguida le aparece su perfil. Lo primero que ve son las fotos. Una chica con una actitud sincera, abierta de par en par, luminosa como la claridad del día. Nada que ver con la mirada de perplejidad que él recuerda del aparcamiento. Su mirada expresiva se parece, ahora le viene a la cabeza, a la de la actriz Carey Mulligan, que últimamente él ha visto en una película espléndida, Drive.


  Según este perfil de Facebook que nadie ha dado de baja y que informa de todo en presente, Marina Cuatrecasas es antropóloga. Nació el 4 de mayo de 1979. Nadie ha escrito la fecha de la muerte, su marido no debe de saber la contraseña, ni le debe de interesar nada de lo que quede en Facebook; bastante tiene con digerir la muerte y canalizar la rabia, mal liberada. Las aficiones de Marina Cuatrecasas eran correr y el teatro. En el álbum titulado «Carreras», hay 42 fotos en la mayoría de las cuales aparece con mallas y camiseta. En muchas sale riendo y con un gesto que se va repitiendo: la medalla en la boca, como si la quisiera romper con los dientes. Hay fotos con carteles de la 28th Athens Classic Marathon. De donde hay más fotos es del maratón de Barcelona. El resto de las fotos son del Centro Teatral Poblenou. Representaciones de Navidad y Reyes; ensayos; fotos en las que lee el papel con otros actores aficionados. También hay fotos dentro de furgonetas; los decorados arriba y abajo; un trabajo desagradecido, el de actor amateur. Actúan en muchas fiestas mayores y los ayuntamientos no les pagan; la cultura desterrada al infinito.


  Se da cuenta de que si puede estar viendo estas fotos es porque son amigos virtuales. Ella debió de pedirle que lo fueran. Él tiene 4.998 amigos, el límite que le permite Facebook. Nunca ha querido la página de personaje célebre.


  Antes de apagar el ordenador, mira el muro de ella: está lleno de mensajes de pésame. Amigos o conocidos que no saben exactamente qué escribir. Amigos o conocidos que se dirigen a ella como si pudiera leer sus textos. «Descansa en paz». «Mis condolencias, Marina». «Al menos has muerto después de hacer lo que más te gustaba: ver teatro». «Hasta siempre, Marina». «Nos has dejado, Marina».


  El resto de los mensajes recuerdan su simpatía, su abnegación; recuerdan que hacía los mejores bocadillos, que era la chófer de la compañía; la mejor apuntadora, se sabía los papeles de todos, no solo los de ella. Una de esas actrices aficionadas que no quería lucirse. Que sacrificaba su papel, si era necesario, con tal de salvar la función, cosa cada vez menos habitual.


  Va bajando el cursor hasta el día de su muerte. En el muro está el último mensaje que ella escribió, aquella tarde. El último texto, de hecho, que debió de escribir en su vida, aparte de algún WhatsApp que quizá envió a su marido médico mientras hacía tiempo en el vestíbulo del Teatro Romea.


  En el muro escribió que aquella noche iba al teatro. Como hace tanta gente anunciando en el Facebook los planes de futuro inmediato, sobre todo los del fin de semana; media humanidad esperando que llegue el viernes. Debía de estar muy animada: escribió que aquella noche los astros se habían conjurado —lo decía así, «se han conjurado»— para que tuviera una noche redonda.


  Héctor tiene que respirar hondo. La respiración se le entrecorta.


  Una noche redonda, escribió Marina Cuatrecasas. Ahora parece una broma de mal gusto.


  A continuación argumentó el porqué: «Suave es la noche es mi novela favorita, os la recomiendo, y Héctor Amat un actor genial, como la copa de un pino. Sin duda, el mejor actor catalán de su generación».


  


  Al día siguiente, viernes, a las once en punto, ante el número 1 de la calle de Gràcia, él llama al timbre del piso de Eugenia Llort. Esta noche la ha vuelto a pasar en el hotel, aprovechando la oferta de una semana de Ermengol. Ha tenido las cortinas corridas. Ni se le ha ocurrido asomar la nariz, a pesar de que se ha tomado tres o cuatro gin-tonics —no se acuerda exactamente— para intentar olvidar.


  Tal como él había conjeturado, ayer por la noche Eugenia Llort volvió al Teatro Romea.


  Eso significa que es una mujer responsable. Aunque debe de haberse enfadado después de haberlo pillado espiándola desde el hotel, no quiere dejarlo colgado. Sabe de sobra que él no podría seguir las representaciones de Suave es la noche sin verla sentada en primera fila. Y, a pesar de que sabe que a la larga su intención es dejar la carrera de actor, ella debe de querer que salga por la puerta grande, como Dios manda, después de haber terminado una obra, y no a media temporada, dejando a los compañeros sin trabajo —en Barcelona no hay actores suplentes—. La gran humanidad de Eugenia. Una mujer perfecta, sin duda.


  Ahora Héctor llama al timbre, el del cuarto piso. Nervioso como un niño que hubiese cometido una travesura. Como siempre, ella le abre la puerta de la calle sin decirle nada; ya sabe que es él.


  Héctor no le ha dejado ningún mensaje nuevo en el contestador y, por tanto, Eugenia debía dar por hecho que esta mañana volvería a la consulta. Y ella tampoco le ha dejado ningún mensaje en el contestador de casa anulando la hora de terapia. Desde el hotel, él ha llamado esta mañana a su propia casa para escuchar los mensajes. Un hábito antiguo, de antes de que se inventaran los teléfonos móviles.


  Una vez arriba, le abre la puerta y lo recibe extremadamente seria.


  —Buenos días.


  Hoy en sus labios no ha dibujado una sonrisa afable. Hoy no le dice que va a la cocina a calentar agua para el té verde. Es más, por primera vez no lo invitará a tomar té: en el suelo no está la bandeja, ni las tazas de porcelana.


  En cualquier momento, ella sacará el tema.


  Seguramente hablará alto y claro, como Ruth, y le dirá: «Eres un idiota. ¿Lo haces a menudo, eso de espiar a las psicólogas? ¿Te da morbo? ¿Cuántos años me dijiste que tenías? ¿Cuarenta y cuatro? Más vale que te sigas dedicando al teatro, majo, porque, contrariamente a lo que pensabas, haces bien el numerito. Me dices: “Quédate conmigo”, y me vienes a espiar. O quizá ya has descubierto tu vocación. ¿Cómo lo llamaste? Ah, sí, que habías venido al mundo a mirar. Y empiezas mirando a la mujer que te ayuda a salir del atolladero. ¿No tienes nada mejor que hacer?».


  Esto es lo que le diría Ruth. En lo que respecta a Eugenia, él no tiene ni idea. No la conoce tanto. Ahora se ha sentado y cruza las piernas, una sobre la otra; sus movimientos a cámara lenta. Permanece un instante en silencio, suele hacerlo. Él nota la taquicardia, respira hondo. Se siente pequeño. Nervioso y pequeño, como cuando en el colegio tenía que salir a la pizarra. La señorita está a punto de regañarlo.


  —Héctor, tenemos que hablar —dice finalmente ella con rabia contenida.


  Ya está. Lo que se temía. Cuando una mujer te dice: «Tenemos que hablar» es que algo va mal. Además, es un imperativo. Como cuando él le dijo: «Quédate conmigo». Pero él se lo pedía.


  «Tenemos que hablar». Como si no hubiesen hablado. En la consulta no han hecho otra cosa que hablar. Sobre todo él.


  «Tenemos que hablar». Una frase hecha, como la de Ruth cuando le dice: «Te voy a ser sincera» y él sabe que tiene que prepararse para lo peor.


  Eugenia tiene la mirada perdida. Aunque aparentemente lo mira a él, está y al mismo tiempo no está, como el otro día a la salida del aparcamiento. Como una gata. Mira al vacío, ensimismada; el rostro inexpresivo.


  Está alargando el silencio más de lo habitual. Héctor desvía ligeramente la mirada y ve, de fondo, el hotel. La mujer del servicio de limpieza está haciendo la habitación 514. Ya ha hecho la cama y ha retirado las copas de gin-tonic. Esta noche, mientras bebía con las cortinas bien corridas, le ha pasado por la cabeza, inmerso en un delirio alcoholizado, que tendría que pedirle a Eugenia que dejasen la terapia —no sería necesario, había pensado él; ya lo haría ella— y que comenzasen la historia que ya deberían haber empezado hace tiempo, o que, de hecho, ya habían empezado, aunque fuese como terapeuta y paciente, dado que debía de haber algo más entre ellos dos.


  Los efectos del gin-tonic. La mente dispersándose en ramificaciones eufóricas.


  Aun así, no debería descartar que ella quiera proponérselo ahora mismo. «Tenemos que hablar». ¿No podría ser en positivo, ese «tenemos que hablar»? Quizá ella quiere decirle que por fin ha ocurrido la transferencia y contratransferencia. Igual que entre el psiquiatra Dick Diver y su paciente Nicole.


  Se da cuenta de que está haciendo las mismas conjeturas que haría cualquier enamorado. ¡Qué previsible, el enamoramiento! Siempre que no seas tú quien lo sufra. Existen esos periodos intermedios, de incertidumbre, en los que no te acabas de creer que gustes a la otra persona. Como cuando te dicen: «Gracias por trabajar tan bien». Un malentendido, también, el enamoramiento.


  «Tenemos que hablar». Quizá ella está siendo sutil y dentro de unos instantes le proponga cenar esta misma noche, en el Bar Vienés. Quizá le confiese que va al Teatro Romea a ayudarlo, pero también que es una ayuda egoísta: lo que quiere es estar cerca de él cuanto más tiempo mejor. Y quizá le confíe que se siente halagada por el hecho de que él se haya tomado la molestia de pagar una habitación de un hotel solo para mirarla.


  De repente, Eugenia cambia de postura.


  Tenía la espalda rígida, y ahora respira hondo y mueve la cabeza de izquierda a derecha, para relajar las cervicales. Luego se acaricia el lóbulo de la oreja. Cuando se acaricia el lóbulo de la oreja es porque quiere cambiar de tema.


  Finalmente le pregunta, sin nada de énfasis:


  —¿Estás seguro de que quieres tirar la toalla como actor?


  Pues sí, ha cambiado de tema. Mejor dicho, no ha llegado a sacarle el tema. ¿Cómo es posible? ¿Le parece bien que la espíe? ¿Pretende fingir que no ha pasado nada?


  Él no entiende nada, si bien se siente aliviado.


  No entiende el comportamiento de esta mujer, que, en efecto, es rara. Pero todo eso que se lleva él. Se quita un peso de encima. Ella debe de haber decidido que hará la vista gorda. Que le dará una segunda oportunidad.


  Héctor contesta su pregunta.


  Le contesta que, la verdad, no está seguro de querer tirar la toalla como actor. Ahora mismo se siente desorientado (habría añadido: no solo en ese sentido).


  Le cuenta a Eugenia que ayer lo dejó tocado una visita que hizo a Nacho. Ahora que ya había vuelto al aparcamiento, ahora que ya había leído los recortes de periódico, que ya lo sabía todo, o creía que lo sabía todo, había ido a ver a Nacho. La intención era mostrarle su apoyo y decirle que no estaba solo: él también podía haber ayudado más y mejor a Marina C. Y así lo hizo. Se lo dijo. Y Nacho le respondió que él no estaba en condiciones de ayudar a Marina C. Pero lo que más le afectó fue lo que le dijo acto seguido: que la chica había muerto en sus brazos. Supone que este era el recuerdo que debería haberle venido en el aparcamiento, ¿verdad? Era eso lo que ella quería que recordase en el aparcamiento, ¿no?


  —Sí, en efecto.


  Por supuesto. Un recuerdo demasiado importante como para que te lo tuviesen que contar los demás.


  —Después de que Nacho te lo dijera, ¿te ha venido alguna imagen?


  No, ninguna imagen. ¿Hay algo que aún no sepa?


  —No, ya lo sabes todo. Ya sabes que la chica murió en tus brazos. Ese era el principal recuerdo que tenías que acoger.


  De acuerdo, gracias. Regresando a la cuestión de tirar la toalla como actor, Nacho le dijo ayer que la chica muerta, Marina C., venía a verlo actuar. Era una verdadera admiradora, tal como él ya sabía. Después de la visita a Nacho, en la oficina del Teatro Romea, entró en Facebook y echó un vistazo al perfil de ella. Y vio que a Marina C. aquella noche le hacía mucha ilusión ir al Romea y que lo definía a él como el mejor actor catalán de su generación. Y aquello lo dejó tocado.


  —Continúa.


  Tirar la toalla. No lo tiene nada claro. ¿Y si todo es una señal en sentido contrario? ¿Y si debe continuar siendo actor? La vida nos va dando señales. La cuestión es cómo interpretarlas.


  Héctor continúa hablando durante lo que queda de hora. Repasa todas las señales. No solamente las de ahora, sino las de los últimos veintidós años. Los premios inmerecidos (que tal vez no eran tan inmerecidos). Los elogios, el hecho de que le digan que «trabaja muy bien». Quizá un buen actor es el que trabaja; el talento es una larga conquista. Quizá nadie genialoide llega nunca a nada. Hay rutina, en la actuación. Hay solo papeles que te sabes de memoria, y que tienes que recitar una noche tras otra. Las «emociones fuertes» que tanto le gustan a Ruth se desvanecen al cabo de dos, tres semanas, cuando cada noche estás haciendo lo mismo y el personaje ya no tiene ningún misterio.


  Quizá sí que, en el fondo, es buen actor. Al menos los demás, el público, lo consideran así. ¿Debe continuar porque gusta a los demás? ¿Es una señal gustar a los demás?


  Tendrán que continuar hablando sobre todo esto en las próximas consultas, porque se ha acabado la hora. Ha pasado volando.


  Eugenia ha repetido todo el rato sus «continúa». Durante toda la hora lo ha mirado fijamente, y se ha evaporado de su rostro la rabia contenida con la que lo ha recibido. Debe de haberse olvidado del tema, momentáneamente. Ha hecho la vista gorda. Incluso ha habido un momento en el que ha hecho una pausa para ir a la cocina. «Prepararé un poco de té», ha dicho. Héctor temía que cuando volviese le sacase el tema y le repitiese: «Tenemos que hablar». Pero no.


  Y él ha proseguido con la perorata.


  Como hoy es viernes, representa que ahora deberían despedirse hasta el lunes. Ella irá a verlo al Teatro Romea hoy, mañana y domingo, y el lunes deberían verse de nuevo a las once aquí, en la consulta. Como siempre.


  Y, en efecto, Eugenia es una mujer de lo más responsable, porque antes de despedirse le dice:


  —El lunes seguimos hablando.


  CALLE DE GRÀCIA, 1, 4.º



  Cuando oyó hablar de la «empatía», tuvo la certeza de que aquel era el concepto que la definía más y mejor. Más que la paciencia, que hasta entonces había sido el rasgo favorito de su carácter. Fue en la Universidad Autónoma, hace ahora casi quince años. Ella, a diferencia de buena parte de la clase, tenía clara la vocación. Si existía el destino, el suyo era ser psicóloga. Durante las largas conversaciones que mantenía con sus amigas, ella era la que escuchaba, la que guardaba secretos, la confesora. Tenía una facilidad innata para ponerse en la piel del otro. En el segundo curso de la carrera aprendió que acababa de descubrirse la explicación científica de aquella especie de talento innato: las neuronas espejo. Los jueves por la noche, cuando salía de fiesta por los bares de la plaza de la Virreina, le ofrecían la droga de moda, el éxtasis. No llegó a probarla, no solo porque le daban miedo las drogas, sino porque estaba convencida de que no le haría ningún efecto. Teóricamente, el éxtasis estimulaba la apertura afectiva hacia los demás. A ella no le hacía falta. Aquello era su pan de cada día.


  En la facultad, en clase de la doctora Jenny Moix, descubrió que la droga originariamente se tenía que llamar empatía. Al final la comercializaron con el nombre de «éxtasis» porque en los años ochenta casi nadie conocía el significado de la palabra empatía. Ella tampoco. Fue con la profesora Moix con quien supo que aquel era el concepto que la definía más y mejor, si es que las personas nos podíamos definir por un concepto. ¿Era la suya una cualidad extraordinaria? Ella creía que no. Al menos no más que la de muchas mujeres, acostumbradas a cuidar de otros, a poner los intereses de los otros por delante de los propios. No obstante, en clase hicieron un test que reveló que tenía un nivel de empatía superior a la media.


  Aquel trimestre comenzaron estudiando a Adam Smith: doscientos años antes de que existiesen los escáneres cerebrales, Smith ya había afirmado que la empatía era la base de la acción moral. Estudiaron el caso de Phineas Cage, un clásico en el campo de la neuropsicología. El 13 de septiembre de 1848, Phineas Cage estaba trabajando en la construcción de un ferrocarril en Vermont, dinamitando piedra, cuando sufrió un terrible accidente. La pólvora que estaba colocando estalló inesperadamente y provocó que una barra de hierro le atravesara un lado de la cara por detrás del ojo izquierdo y le saliera por el cráneo. No obstante, estaba vivo, consciente, hablaba. Durante los años siguientes, el cambio que los demás percibieron en Phineas Cage fue que, mientras que antes era un hombre educado, ahora era impetuoso, no paraba de insultarlos y no mostraba ningún tipo de inhibición social. Iba totalmente a la suya. Había perdido la capacidad de empatía.


  En la clase de Eugenia, la media del test que midió la empatía de los alumnos fue de 4,5, del cero al seis. Los chicos hicieron bajar la media, porque la mayoría a duras penas llegaba al 4. El nivel 4 correspondía a individuos que se sentían más cómodos cuando hablaban sobre temas que no incluían las emociones y que preferían solucionar los problemas de manera práctica. En el nivel 5 las relaciones de amistad se solían basar en la intimidad emocional, en compartir confidencias. Y en el 6 nos encontrábamos con personas de una «empatía extraordinaria», que se centraban continuamente en los sentimientos del otro. Era la puntuación de Eugenia, un 6. «Su empatía parece hallarse en un estado continuo de hiperexcitación, de modo que el resto de la gente nunca desaparece del todo de su radar», afirmaba un libro de la bibliografía. Eran personas altruistas psicológicamente. Tanto que se sobrecargaban. Era el caso de Eugenia.


  Había nacido y crecido en un ambiente de seguridad afectiva. De su padre, Joan, había aprendido el orden y la disciplina: en casa siempre se desayunaba, almorzaba y cenaba a la misma hora. No se podían saltar las comidas. Tenía que existir un tiempo para el trabajo y un tiempo para el reposo. La siesta de él era sagrada. Hasta el extremo de que la madre contaba, con una sonrisa entre burlona e indignada, que el día de su boda, en el hotel de la Costa Brava donde hacían el banquete, después de comer su padre pidió una habitación para echarse la siesta. ¡El día de su boda! Había unos hábitos que no podían romper. Ahora, para Eugenia psicóloga, aquel comportamiento granítico tendría un diagnóstico claro. Pero entonces no juzgaba a su padre.


  Además, tenía muchas maneras de compensar la rigidez, como jugar al tenis con los amigos. Eso sí, iban cada martes y jueves, y antes él pasaba a recogerlos en coche a las seis en punto, en la esquina del paseo de Sant Joan con Rosselló. Un retraso por parte de alguno de los amigos le enojaba. Pero no lo expresaba. Un hombre reservado, se decía entonces. La madre, Constança, era toda efervescencia emocional, se llevaba bien con todo el mundo, reía y se entristecía con facilidad. Su padre era la corrección personificada; formaba parte de una generación de hombres que reprimía las emociones. Salvo los domingos por la tarde, en el campo del Barça, donde gritaban como descosidos. De todas maneras, su ex, Borja, de quien se acaba de separar, también es igual, y no pertenece a la misma generación.


  El trabajo de final de carrera lo hizo sobre la empatía: era su tema. En toda psicoterapia, para que resultara exitosa, debía haber comprensión empática. Entonces el terapeuta podía verbalizar sentimientos que el cliente no era capaz de experimentar plenamente, ni de expresar. En el trabajo también profundizaba en las investigaciones de Kahut y Rogers, quienes habían convertido la empatía en la piedra angular de la psicoterapia del siglo XX. Y, por último, desarrollaba la teoría de Jean Piaget, que ahora Eugenia —después de su primera guardia de emergencias en un aparcamiento de Ciutat Vella, una guardia fallida— recuerda con una punzada de inquietud: no podías ser empático si después de presenciar una tragedia te quedabas demasiado afectada, temblando. La empatía requería una cierta distancia.


  La falta de distancia terapéutica ya había sido un problema cuando comenzó a ejercer como psicóloga. Si bien entonces no era consciente de ello. Al contrario, tanta proximidad con el paciente era una virtud. La joven Eugenia Llort, a quien habían contratado en la misma consulta donde había hecho las prácticas del último año de carrera, el Instituto Bolinches, tenía un talento innato y lo ponía al servicio de los demás. Aquello era sentirte realizada: hacer lo que te gustaba, y hacerlo bien. Pasarte horas escuchando las preocupaciones de los demás sin que tuvieras la sensación de estar aguantando rollos, tal como le sucedía a Laia Bové, que era su mejor amiga, que lo sigue siendo y que también es psicóloga. A Eugenia los cincuenta minutos de una consulta se le pasaban volando. Al cabo de pocos meses, ya tenía lista de espera. Había corrido el boca a boca, y muchas mujeres y hombres —más hombres que mujeres— querían que los atendiera ella. «Usted sí que me entiende» era la frase que más le repetían los pacientes. Lo primero que ella les preguntaba era: «¿Cómo está?». Una pregunta retórica, de buena educación, innecesaria, porque por la manera en que había entrado la persona, por cómo se movía, por cómo se había quitado la chaqueta, por la comunicación no verbal, por las microexpresiones que tan bien había descrito Paul Ekman —en resumen, por el aire de la persona— ya sabía cómo estaba.


  Tenía que haberse dado cuenta de que el exceso de empatía comenzaba a ser un problema. Había pacientes que querían seguir con la terapia a toda costa. Cuando ella ya la había dado por terminada, sufrían recaídas para poder continuar acudiendo a la consulta. Y también tenía que haberse dado cuenta de que existía «el contagio», como lo llama ahora: todo lo que a ella, como si se tratase de un resfriado, se le contagiaba de los pacientes. Recuerda al señor H., que llegaba poco aseado a la consulta, olía a sudor y llevaba las uñas negras y la ropa sin lavar. Pues bien, Eugenia un día se dio cuenta de que ella hacía dos días que no se duchaba ni se lavaba los dientes. Se había despistado a causa de la cantidad de trabajo que tenía, no lo había atribuido a un exceso de empatía hacia el paciente. Cabe decir que nunca más llegó a ese extremo. También recuerda al paciente D., un hombre con TOC, que tenía que hacer una serie de rituales cada mañana, como lavarse las manos seis veces, ni una más ni una menos, o asegurarse de que los fogones del gas estaban cerrados, revisándolos y volviéndolos a revisar, no fuera que hubiese una explosión de gas mientras él estaba fuera de casa. Pues bien, durante aquella época Eugenia adquirió la costumbre, antes de salir de su piso, de mirar el bolso seis veces para comprobar que no se dejaba las llaves ni el monedero. Sí, había un contagio de los pacientes. El extremo más molesto fue el de F., una chica con hiperhidrosis, sudoración excesiva, que hizo que durante una buena época a Eugenia le sudaran las manos cuando se ponía nerviosa. Por suerte, todos aquellos síntomas desaparecían, ninguno se hizo crónico.


  La complicidad con los pacientes fue en alza. Le vienen a la memoria los casos de las víctimas de abusos sexuales. Había muchas mujeres que ni siquiera lo sabían y que llegaban a la consulta por otras patologías. De repente, después de una relajación o una sesión de hipnosis, les venía un recuerdo espontáneo que lo revelaba todo: la imagen de tocamientos, o del pene de un tío, de un abuelo, incluso del padre, en su boca. El momento en el que lo descubrían era durísimo, también para Eugenia. Un día, con una paciente llamada A., de veintiocho años, que adoraba a su padre y que asoció el recuerdo del papel pintado de la pared con los tocamientos de los que era objeto cuando era una niña y que por eso no soportaba las paredes con papel pintado —un día Eugenia se dio cuenta de que también ella estaba llorando. «¿Se encuentra bien?», le dijo A. ¡La paciente preguntando a la psicóloga si se encontraba bien! Se abrazaron y lloraron juntas.


  Se llevaba los problemas a casa. «Eso es que eres joven», le decía el director del centro de la calle Muntaner, Antoni Bolinches. «Con el tiempo ya aprenderás a desconectar», decía Antoni, con su voz sibilina, serpenteante, como si hablara entre dientes. Ella se conectaba demasiado. Día y noche y fines de semana. Entregada al trabajo, sus relaciones sentimentales eran secundarias. Las parejas le duraban poco, no solo porque les dedicaba poco tiempo —y la pareja, tal como decía Antoni Bolinches, «es para quien se la trabaja»—, sino porque iba tropezando con los mismos perfiles de personalidad. Solía enamorarse de hombres a los que tenía que salvar. Hombres con poco empuje, desvalidos. O desorientados, porque estaban pasando una mala época. Ella les hacía de psicóloga, de animadora, de coach. Era ella quien les decía qué podían hacer con sus vidas, quien los animaba a montar negocios, a hacer viajes, a incorporar nuevos hábitos. Era ella quien los tenía que salvar de sí mismos. Y como solían ser hombres con una autoestima baja, tenían un problema añadido: los celos.


  Por un lado, celos de la vida profesional de ella, una mujer que se ganaba bastante bien la vida —haciendo más horas que un reloj— y que tenía lo que ellos consideraban «una carrera». Por otro lado, estaban los celos que ella no soportaba, los celos de macho, de hombre posesivo. Ella, sencillamente, era amable con todo el mundo. Con los amigos y conocidos y saludados, con los vecinos y los dependientes y los camareros. A un camarero le cambiabas el día con una sonrisa, con un comentario agradable. ¿Tenía que renunciar a ser simpática? De ninguna manera. Ya había demasiada gente desagradable. Pero la mala fortuna la hacía tropezar con chicos a los cuales la educación, la cultura, había hecho posesivos. En el fondo no era la mala suerte: era ella, que, inconscientemente, los escogía inseguros para poderlos salvar. Sin embargo, llegaba un momento en que empezaba a sentirse constreñida, como si la relación fuese un jersey que le quedara pequeño. Llegaba un momento en que sentía tirria o incluso aversión por aquel hombre. El patrón se había ido repitiendo. Era una de sus asignaturas pendientes: la cuestión de las relaciones.


  Cuando conoció a Borja creyó que por fin rompía aquel patrón. Un hombre seguro de sí mismo, al que no tenía que salvar. Los había presentado su amiga Laia Bové, que quería que conociese a un hombre «interesante» que no tenía nada que ver con el mundo de ellas dos. Laia había organizado una cena informal y los había sentado juntos, en medio de diez o doce amigos más. ¿Qué le llamó la atención a Eugenia de aquel hombre de gafas de carey, barba negra y raya perfecta? Que hablase con la más exquisita educación. Que tuviese unas maneras tan suaves y al mismo tiempo tan masculinas. Mientras se llevaba los canapés a la boca con movimientos breves y elegantes, le contaba que era economista y que trabajaba asesorando a grandes bancos. A diferencia de ella, preocupada aún por S., una paciente bulímica a la que acababa de ver y que no le había dejado el cuerpo precisamente con ganas de cenar, él estaba tranquilo, como si viniese de un balneario. Los pliegues de los labios finos dibujaban todo el tiempo una sonrisa benevolente. En aquel hombre nada destacaba de manera muy marcada: no parecía tener ninguna debilidad, ningún trauma que superar. Freud se consideraba un hombre afortunado porque nada en la vida le había sido fácil: a aquel hombre, en cambio, todo parecía irle sobre ruedas. Rezumaba simplicidad, autosuficiencia.


  A media cena se animó y pasó a ser jovial, como si le hubiese hecho efecto el vino, a pesar de que había bebido poco. Con todo, en ningún momento fue brusco ni dijo una palabra fuera de tono. Sencillamente, tenía dos registros: uno tranquilo y otro enérgico. Le contó que su día a día consistía en asistir a reuniones y que prefería de largo las reuniones con hombres. No era machista; no quería que Eugenia lo malinterpretase. Era una cuestión práctica: en las reuniones en las que tenía que poner de acuerdo a dos partes, si había más mujeres que hombres, las dos partes tardaban de media tres semanas en ponerse de acuerdo. Si había más hombres, una semana.


  Comenzaron a quedar. Una noche la llevó a cenar al restaurante Via Veneto. A ella se le quedó grabada la atmósfera amarronada, recargada. Las arañas de cristal, la claridad anacrónica. Y se le quedó grabado el final de la cena. Borja había comido una escudella con pasta y carne y, de segundo, un huevo de Calaf con patatas y trufa negra. Ella le había hablado de psicología, de su formación: comparable a la Universidad de Navarra o al IESE, lugares en los que había estudiado él, en psicología tenían el programa Sat de Claudio Naranjo, si bien ella había ido tomando herramientas de todas partes, desde la PNL a las constelaciones familiares. Y, sobre todo, la Gestalt. La Gestalt la había marcado mucho.


  «¿Gestalt? —le había preguntado Borja—. ¿Eso no era una secta?».


  Eugenia le había respondido que la definición de secta era muy relativa: al fin y al cabo, la Iglesia católica se podría considerar una secta, la secta más influyente —y machista— de la historia. El comentario no le hizo gracia a Borja; se había esforzado en disimularlo. Fue durante el postre cuando Eugenia hizo un comentario que no tenía que haber hecho. Había pedido la «Naranja al estilo Via Veneto». La gracia de aquel postre era que el propietario del restaurante, el señor Monje, pelaba la naranja delante de ti con un cuchillo muy largo, como si estuviese haciendo una escultura. La piel iba cayendo con lentitud, de un solo trazo, haciendo zigzags. Fue entonces cuando Borja dijo que le sonaba que hacía muchos años, en la época del gobierno socialista, una comisión del Congreso de los Diputados había incluido la Gestalt en la lista de sectas. Eugenia le replicó que aquello decía muy poco en favor del rigor de los diputados: con el tiempo se había demostrado que la Gestalt, de secta, nada de nada. Actualmente en cada ciudad había unos cuantos centros Gestalt, y tenían muy buena acogida. Ella utilizaba algunos de sus métodos, como el ejercicio de la silla o el de golpear un cojín.


  Sin embargo, aquello que más la había marcado había sido la amplitud de miras de la Gestalt: incluso aceptaba que el paciente y el terapeuta se enamorasen uno del otro. Aquel sentimiento se convertía en material de terapia, como si el psicólogo dijese: «Vale, nos hemos enamorado: y ahora, ¿qué hacemos?, ¿cómo lo trabajamos?».


  La respuesta de Borja no se hizo esperar:


  —Y tú, ¿te has enamorado alguna vez de un paciente?


  Eugenia se rio y contestó:


  —Secreto profesional.


  Luego, mientras tomaban los cafés, ella lo matizó: enamoramiento no, pero era lógico que una terminara sintiendo cierto amor por la mayoría de los pacientes.


  —¿Cierto amor? —preguntó él, como si aquello no encajase en su mapa mental—. Supongo que quieres decir afecto, no amor.


  —Quiero decir amor —respondió Eugenia y, a continuación, demasiado audaz, añadió—: si no sientes amor hacia el paciente, la terapia no funciona. Si sientes rabia, u odio, lo mejor que puedes hacer es decirle adiós.


  


  A la larga se arrepintió de la audacia de aquel comentario. Habían salido casi un año y al final se habían ido a vivir juntos. Ella habría preferido que alquilasen un piso nuevo, un lugar donde no tuviese la sensación de estar invadiendo el espacio de él. Aun así, no tenía sentido que gastasen el dinero teniendo él como tenía un piso de su propiedad en la zona alta de Barcelona, en la avenida Pau Casals. Aquella era la ventaja de trabajar para grandes bancos: ganaba mucho dinero. La regulación bancaria europea obligaba a los bancos a capitalizarse y ser más solventes. Se veían empujados a la venta de «la cartera industrial», las participaciones que tenían en empresas de otros sectores. El trabajo de Borja consistía en valorar aquellas empresas, cosa que era todo un arte, ya que no cotizaban en bolsa. Era todo un arte valorar activos e inmuebles con precios hinchados y mal tasados. Saber qué porcentaje de la deuda sería recuperable. A continuación buscaba un comprador, a cambio de jugosas comisiones.


  No había movido dinero de manera ilegal, ni tenía cuentas en Suiza ni en ningún paraíso fiscal. Pagaba todos los impuestos, y pagaba muchos. Sus orígenes eran humildes: había nacido y crecido en una masía del Penedés, de la que sus padres eran guardeses. Ahora tenía un chófer, que lo llevaba a todas partes en un Seat Ibiza. Su objetivo no era presumir de coche sino llegar rápido a los sitios, no depender de encontrar taxi y encajar el máximo de reuniones en un solo día. Aquello, el Seat Ibiza, era un detalle, a ojos de Eugenia, de su autenticidad. Podía ser un nuevo rico, pero no hacía ostentación de ello. «Lástima que seas de derechas —solía decirle ella, entre risas—. Un defecto u otro tenías que tener». Para ella, las etiquetas de derechas e izquierdas eran artificiales, como todas las etiquetas. Quizá en alguna época habían tenido sentido, pero no ahora. Borja se excusaba diciendo que al menos la gente de derechas solía ser culta y bien educada. Y él lo era. Todo un caballero. Tenía gestos de otra época, como abrirle la puerta o ponerle el abrigo. Los fines de semana la invitaba a exposiciones, al Liceo, a esquiar, a montar a caballo, a jugar al tenis en el Real Club de Polo, a ir de excursión al Montseny con amigos que vestían como si estuviesen eternamente de vacaciones: camisas holgadas, mangas arremangadas, las gafas de sol en el bolsillo, un jersey colgando de los hombros.


  Hombres teóricamente maduros que en el fondo eran niños que se negaban a crecer. Eugenia podía estar enamorada —más o menos enamorada—, pero no era ciega y conforme los meses pasaron llegó a la conclusión de que Borja formaba parte del colectivo de hombres Peter Pan. No soportaba el paso del tiempo, ni en él ni en los demás. En el baño tenía cremas hidratantes y antienvejecimiento. Era intransigente con todo aquello que transmitiera dejadez: unos dientes sucios, un aliento fuerte, una barriga colosal. En las mujeres con las que había estado, siempre había sentido aversión a encontrar pelos «allí donde no deberían estar». Eugenia había fingido no oírlo.


  Había tenido bastantes parejas. Aquel era otro de sus rasgos de Peter Pan: huir del compromiso. Ninguna pareja le había durado más de tres o cuatro años. Eugenia no podía juzgarlo; ella tampoco había tenido relaciones mucho más duraderas. Ambos se habían pasado la vida buscando un ideal que nunca encontraban. Y ella debería haber tenido claro que Borja tampoco era el ideal, al contrario. No tenía nada que ver con ella. Eso sí: la tenía atrapada sexualmente. En la cama, todo era fácil. A ella le gustaba la suavidad de su piel, lubricada, voluptuosa. Y sobre todo le gustaba su seguridad a prueba de bomba. La zarandeaba y la giraba, como él decía, «vuelta y vuelta», como si fuese un filete jugoso. La penetraba en la mesa de madera de la cocina y contra el cristal de la terraza con vistas al Turó Park. La penetraba encima del mármol, dentro del jacuzzi, en cualquier sitio donde él pudiera demostrar su virilidad. Eugenia no estaba acostumbrada a aquella inexpugnabilidad física: había días en que terminaba dolorida. Dolorida, pero contenta. Él se transformaba, pasaba sin transición de la calma a la avidez. De repente su rostro parecía sediento, ansioso por poseerla. Los ojos se le salían, enrojecidos.


  Les pasó factura la convivencia. Ella llegaba a casa y hablaba de los pacientes del día. Los pacientes: aquel era su tema. Y él necesitaba desconectar. Se repantigaba en el sofá con el mando a distancia. Decía que la televisión era como una cinta limpiadora de las antiguas casetes: le limpiaba el cabezal. Es decir, le limpiaba las preocupaciones. La imagen era buena. No obstante, al cabo del tiempo, cuando la escena se repetía una noche tras otra, ella se preguntaba de qué demonios tenía que desconectar. Ya se pasaba todo el día desconectado de sí mismo, con mil reuniones y llamadas. Un hombre con una vida flotante, con un séquito de gente internacional. Cogía aviones solamente para coincidir con clientes, se reunía en los coches de ellos (en el fondo, no quería estar solo en ningún momento del día) y le interesaban temas abstractos, como las decisiones del Fondo Monetario Internacional. Cuando volvía a casa, ni ella tenía ganas de hablar de aquellos temas, ni él tenía ganas de escuchar las miserias de individuos neuróticos. En casa estaba cansado, apagado. La cordialidad la guardaba para la vida social. Cuando se encontraba con otras personas, era vigoroso, entusiasta. Tenía, pues, altibajos. ¿Era ciclotímico? Quizá sí. En casa parecía un alma en pena. Menos cuando practicaban sexo, claro. Entonces se espabilaba, como por arte de magia.


  De manera que ella iba a lo suyo. Dedicaba las noches a tomar notas de las consultas del día. Delante de los pacientes no tomaba notas para mantener el contacto visual. Si Borja hubiese sido de otra manera, primero habrían cenado y charlado, y luego, cuando él se hubiese ido a dormir, ella se habría quedado despierta un par de horas tomando notas. Pero como él veía la televisión para limpiar «el cabezal», ella aprovechaba para trabajar. «¿Por qué te programas tantas consultas? —le preguntaba él—. Podrías hacer menos y, entre consulta y consulta, tomar notas. Podrías reducir el número de pacientes por lo menos a la mitad. No necesitas el dinero». Pero Eugenia no hacía las consultas por dinero. Últimamente había bastantes pacientes que no podían pagar, y ella les decía que ya encontrarían el modo, que no se preocupasen. Con Borja discrepaba sobre aquella manera de entender «el trabajo». Pero no era trabajo lo que ella hacía. Al menos ella no lo vivía como un trabajo. Era otra cosa. A pesar de que la expresión podía sonar muy grandilocuente, era una «misión» en la vida. Sin ninguna connotación religiosa, como le habría gustado a Borja. Era lo que ella podía ofrecer al mundo. Poner su grano de arena para curar a una sociedad profundamente enferma. Borja le sugería que diese conferencias, o acudiese a programas de televisión; así ayudaría a más gente dedicando menos horas. Pero ella quería tratar a las personas de una en una. Era lo que mejor sabía hacer. Mirarlas, escucharlas. Empatizar con ellas.


  Solo de vez en cuando le hablaba de los pacientes. Cuando se refería a pacientes hombres, Borja permanecía callado, o miraba la BlackBerry. A raíz de un paciente llamado Viladrich fue cuando ella constató que aquel retraimiento lo provocaban los celos.


  Tenía un nuevo paciente, le contó un día, que sufría todas las disfunciones sexuales. Aun así, el problema grave no eran las disfunciones, sino la agorafobia: hacían la consulta a través de Internet, por Skype, porque el chico no podía salir de su casa. Como siempre que un hombre acudía a ella por disfunciones sexuales, trabajarían la autoestima. Los hombres creían que la tenían pequeña, cuando en realidad lo que tenían pequeña era la autoestima. Por aquel entonces Eugenia aún podía hacer este tipo de comentarios, solo faltaría. Si de algo iba sobrado Borja era de potencia sexual.


  El fin de semana siguiente volvió a hablarle del paciente Viladrich. Un paciente que solo practicaba el sexo con prostitutas porque con ellas no tenía que preocuparse de «cumplir». También decía que, total, de una manera o de otra, siempre se acaba pagando por el sexo. A Borja aquel comentario le hizo gracia. Pero la siguiente —y última— vez que Eugenia sacó el tema, ya no le hizo tanta gracia. No entendía, le dijo a Borja, que un hombre guapo, porque Viladrich era objetivamente guapo, además de sensible, tuviera que pagar para tener sexo. Era injusto. Pero la vida no era justa ni injusta. Aquel era un concepto falso, como ser de derechas o de izquierdas.


  Borja reaccionó de un modo desacostumbrado:


  —¿Guapo y sensible? ¿También te has enamorado del paciente Viladrich? ¿Cómo era aquello? Ah, no; era amor hacia el paciente, ¿verdad?


  Borja aludía a la conversación que habían tenido en el Via Veneto hacía mucho tiempo, cuando empezaban a salir. Eugenia no contestó. Había sido un error enfatizar las palabras guapo y sensible. Debería tener más cuidado.


  Pero, a partir de entonces, aquella salida de tono de Borja la condicionó demasiado. Porque, para evitar que cualquier otro día le contestara con cajas destempladas, no hizo lo que tendría que haber hecho: ir a casa del paciente Viladrich y hacer las consultas allí. Tenerlo bien cerca. Abandonar las sesiones por Internet con Skype, que son como ver a través de un retrovisor, con un ángulo de visión limitado: no ves entero el cuerpo del paciente, su postura, no ves bien la palidez de la piel ni hasta qué punto está demacrado. No, ella fue una estúpida porque no quiso echar más leña en el fuego de los celos de Borja. No quería que un buen día le dijese: «¿Ahora resulta que haces terapia a domicilio? ¿Es eso amor hacia el paciente?».


  Viladrich era un chico de treinta y un años encantador, poquita cosa, dulce, frágil. A pesar de que físicamente era delgado, espigado, su aspecto general era encogido. Debía de ser alto, pero a través de la webcam Eugenia nunca lo vio de pie. Si hubiese tenido que destacar un rasgo de su personalidad, sin duda habría sido la ingenuidad. En sus ojos azules había un candor insondable. Decía y repetía que él no estaba hecho para el sexo. Si se iba a la cama con una mujer que le importase, lo traicionaban los nervios. El sexo era como el dormir: no dependía de su voluntad. Por más que se esforzase, el cuerpo iba a lo suyo. Por eso recurría a las prostitutas. Con ellas no tenía que preocuparse. De más joven había tenido algunas relaciones «normales», y todas habían terminado como el rosario de la aurora por culpa del sexo. Desde entonces, siempre había pagado. Había tenido sexo que incluso podía calificar de exitoso, porque, como con las putas no tenía que cumplir, algún día incluso aguantaba un poco antes de eyacular. Sexualmente era un guiñapo y si le había pedido hora a ella, una psicóloga de quien tenía buenas referencias, era para superarlo. Necesitaba superarlo, vaya. Porque, fortuitamente, el amor había entrado en su vida. Una mujer maravillosa se había fijado en él. Y quería satisfacerla sexualmente.


  —Continúa, por favor —dijo Eugenia, el primer día de terapia, a través de Skype.


  Y Viladrich prosiguió, contándole que había conocido a aquella mujer maravillosa gracias a su trabajo de escritor. Eugenia pensó que allí debía de haber una historia de frustración profesional: había tenido unos cuantos pacientes escritores, y eran unos muertos de hambre que creían que el mundo estaba en deuda con ellos. El paciente que no se duchaba era, precisamente, escritor. Sin embargo, Viladrich —según le contaba aquel primer día a través de la webcam— se ganaba bien la vida. No tenía grandes aspiraciones y escribía libros de encargo, libros autobiográficos que las editoriales solían promocionar como biografías o memorias. Libros de personajes famosos, pero también de anónimos que deseaban dejar constancia de sus teorías, de una trayectoria. Había escrito libros para empresarios, para médicos, para cantantes de ópera, para cocineros. Libros que firmaban ellos, el nombre de Viladrich no salía por ninguna parte. Estaba de acuerdo. Después de todo, el material no provenía de su experiencia o imaginación. Él solamente tenía que grabar y transcribir horas de conversaciones. Separaba el grano de la paja de todo aquel material, lo ordenaba, procuraba hacerlo atractivo para los lectores. Es decir, que el trabajo más duro y el que se prolongaba más tenía lugar en su casa. Se pasaba días recluido, sin ver a nadie, y aquello debía de estar relacionado con la agorafobia que le había diagnosticado un psiquiatra que, obviamente, había tenido que desplazarse a su piso. Tenía confianza con el psiquiatra. Hacía años, Viladrich le había escrito un libro, un refrito de su tesis doctoral. Sin embargo, si le había pedido hora a Eugenia no había sido por la agorafobia, sino por la causa profunda, que debía de ser sexual: la incapacidad para satisfacer sexualmente a aquella mujer maravillosa. La conocía desde hacía tiempo, pero ahora acababan de liarse. Siempre la había llamado la triatleta.


  —Continúa —añadió Eugenia.


  Lara. Lara Turbau: así se llamaba la triatleta. La había conocido gracias a su marido, un osteópata. Aún eran marido y mujer, pero pronto se divorciarían. El marido se llamaba Joan Fluvià y era el osteópata de Viladrich. Como se pasaba tantas horas sentado ante el ordenador, sufría dolores en las cervicales y de vez en cuando lo visitaba para que las recolocase. Fluvià era un hombre rebosante de salud, que compartía consulta con un fisioterapeuta y con su mujer. Una mujer imponente, que entre semana se ganaba la vida como nutricionista y los fines de semana era triatleta y participaba en ironmans y ultramans. Un día, después de haberle recolocado la espalda (a Viladrich), el osteópata Fluvià le hizo un encargo profesional: un libro para regalar a los clientes de la clínica. Un libro con las lecciones que había aprendido después de cuidar tantas espaldas.


  —Continúa.


  Enseguida se pusieron a la tarea. Quedaban los viernes por la tarde, que era cuando Fluvià y su mujer comenzaban el fin de semana. Hacían las entrevistas en casa del médico, un dúplex en la calle París. La triatleta solía deambular por el piso y de vez en cuando les servía agua, galletas, cafés. Formaban la pareja ideal, pensaba Viladrich. Una pareja con cuerpos esbeltos, musculados, bronceados. A pesar de que aún no tenían hijos, estaba claro que habían venido al mundo a reproducir la especie. A veces la triatleta se sentaba a escucharlos, «como un florero», tal como le diría más adelante que la hacía sentir su marido. Viladrich no la miraba con ojos codiciosos, no se atrevía; una mujer inalcanzable. La cintura fina, los muslos exuberantes. Solía ponerse jerséis que le dejaban los hombros al aire y unos aros dorados en las orejas que no eran precisamente de estar por casa. La espalda recta y el mentón elevado le conferían orgullo; una de esas mujeres orgullosas, con carácter. Lo miraba con una expresión perspicaz, como si escrutara sus profundidades. Y él desviaba la mirada.


  —Continúa.


  En teoría, él no estaba por ella. En teoría, y en la práctica, de hecho, estaba concentrado en el discurso de su marido osteópata, que durante aquellas tardes le contaba cómo armonizaba las estructuras óseas: evitaba que el noventa por ciento de las hernias discales terminaran en el quirófano. También le hablaba de la relación entre los dolores de cabeza y la espalda: el ochenta por ciento de la irrigación cerebral fluía por una arteria que pasaba por una vértebra cervical, y, una vez bien colocada la vértebra, el dolor de cabeza desaparecía. Los pacientes —como él mismo, Viladrich, podía certificar— salían de la consulta sintiéndose y viendo mejor.


  —Continúa, por favor.


  Todo cambió un viernes en que el osteópata no pudo estar presente. Tenía un viaje a un congreso en Tenerife y su secretaria se había olvidado de llamar a Viladrich para cancelar la visita, de manera que él, como cada viernes a las cinco en punto, se presentó en el piso de la calle París. Lo recibió la triatleta, se disculpó por el error de la secretaria, que era nueva, y le dijo que al menos se quedara a merendar. Y así lo hizo. Y no solo a merendar. La conversación se alargó. Viladrich debió de caerle muy bien, porque ella se abrió. Había cierto poso de menosprecio en sus palabras: ella había conseguido muchos de los éxitos por los cuales su marido se colgaba las medallas. Buena parte de los deportistas de elite que pasaban por la clínica en realidad no tenían problemas en los huesos, sino en el hígado. El metabolismo de fármacos y estrógenos era la causa de disfunciones hepáticas que, a la larga, creaban alteraciones musculares tendinosas. Y ella se ocupaba de eso. Les hacía una cura de desintoxicación con alcachofa, boldo, cardo, fumaria y cola de caballo. Era ella, por tanto, quien curaba los dolores de cabeza de los deportistas de elite.


  —Continúa.


  Conversaron mucho, hasta que se hizo tarde. Ella le propuso que se quedara a cenar. Comida japonesa, acompañada de una botella de sake que hizo que ella se dejase llevar del todo. Su divorcio era inminente: mirando «por casualidad» el teléfono móvil de su marido, había descubierto que era un mujeriego. Se tiraba a muchas pacientes. Eso sí, antes les recolocaba la espalda. «Como Llongueras, el peluquero, no sé si te acuerdas; él admitió en un programa de televisión que se había tirado a muchas clientas para que se sintiesen menos solas». Pues eso. Ahora ella entendía por qué los últimos años no tenían relaciones sexuales. Su marido ni se fijaba en ella. Hacía años que se sentía profundamente insatisfecha, le dijo a Viladrich, mientras se acababan la segunda botella de sake. Hacía doce años que estaba casada y nunca había tenido la sensación de que funcionasen sexualmente: había llegado el momento de empezar de cero y tener «sexo de calidad». A los hombres de aquí —no especificó qué quería decir con «de aquí»— les faltaba algo. Una especie de energía. No descartaba apuntarse a algún curso de sexo tántrico; quizá allí conocería a algún hombre potente. O bien cuando se divorciase se iría a vivir a otro continente, otra geografía; no descartaba que el problema fuese el continente. Se bebieron otra botella de sake, y fue entonces cuando ella tuvo la reacción encendida: le desabrochó el cinturón y le quitó los pantalones. «Me das mucho morbo».


  —Continúa, por favor.


  Él se sentía con temblores en la boca del estómago, pero feliz como no recordaba haberlo estado nunca. Al cabo de un instante, era un manojo de nervios. No pudo penetrarla. Solamente hubo caricias. Al día siguiente lo intentaron de nuevo, y al final ella se masturbó con un consolador del tamaño de un pepino, mientras le hacía una felación apartándose el pelo rubio con la mano para que él viera cómo sus labios le chupaban «la pequeñita», como la llamaba ella. A «la pequeñita» no hubo manera de ponerla dura. Si él lo llega a saber, coge la Viagra de casa. Mientras desayunaban, ella adoptó un tono agresivo: «Me da igual lo que hagas, pero yo quiero tu polla bien dura», le dijo. Era una especie de orden. Él se lo tomó por el lado bueno: aquella orden demostraba que quería volver a verlo. Ella daba por hecho que se habían convertido en amantes. «Ah, y otra cosa: el próximo día haz el favor de depilarte. ¿Adónde vas con esos pelos?».


  —Continúa —dijo Eugenia durante aquella primera sesión a través de Skype, pensando que a Borja, que tampoco soportaba el exceso de vello, le habría hecho gracia aquel comentario (aún no había demostrado tener celos de los pacientes; o solo lo había hecho en forma de retraimiento)—. Continúa, por favor.


  Antes de despedirse de él, la triatleta le repitió que le daba «mucho morbo». Y que hiciese el favor de ir a ver a un psicólogo, para resolver aquellas «inseguridades». Que la próxima vez tenía que follársela bien follada.


  —Continúa.


  Aquella misma noche comenzó la agorafobia. No había podido bajar a tirar la basura. Cuando estaba en la puerta principal de la calle Balmes, donde vivía (desde donde le estaba hablando ahora mismo a través de Skype), tuvo una sensación terrorífica. No era él. Su cuerpo no era su cuerpo. Según el psiquiatra, aquello se llamaba despersonalización. Había subido arrastrándose escaleras arriba, aferrándose a los escalones como una lagartija. Ahora no podía ni bajar la escalera. Ni tampoco podía coger el ascensor, no solo por la claustrofobia, sino porque le daba apuro encontrarse con algún vecino.


  —Continúa.


  Según el psiquiatra, estaba evitando afrontar aquel reto sexual que le atraía y le atemorizaba al mismo tiempo. Si conseguía resolver la cuestión sexual, la agorafobia disminuiría. Eso y los medicamentos, por supuesto; si bien algunos medicamentos tardarían semanas en hacerle efecto. Aprovechando la confianza, el psiquiatra le había regalado algunas cajas de antidepresivos y tranquilizantes. La comida podía comprarla por Internet, pero los medicamentos no. Y si se tenía que quedar semanas o incluso meses encerrado en casa, al menos no tendría que preocuparse de ir a la farmacia.


  


  La dinámica de aquel primer día se repitió durante las siguientes semanas. Hacían todas las consultas a través de Skype, cada martes y jueves, a las diez de la mañana. Eso lo obligaba a él a levantarse temprano, al menos aquellos dos días. Eugenia intuía que Viladrich se estaba dejando demasiado. No parecía un hombre enamorado. Le gustaba mucho la triatleta, quería satisfacerla sexualmente, pero tenía la creencia limitante —de la cual no era consciente— de que él no se merecía el amor. Y se lo merecía. ¡Desde luego que se lo merecía! Porque era encantador. Con su voz fina como la cuerda de un violín, le contaba a Eugenia que escribir el tipo de libros que él escribía era una manera de interesarse no solamente por vidas de famosos, sino también por vidas que no pasarían a la historia, dado que muchos de aquellos libros eran de gente anónima. Un chico, pensaba ella, que no se daba importancia a sí mismo. Un chico que se ponía al servicio de los demás. Se sentía identificada con él: él tampoco tenía sensación de estar «aguantando rollos» de los entrevistados. Él también tenía una especie de «misión» en la vida. Y necesitaba que lo salvaran.


  A través de la pantalla del ordenador se lo veía abatido, demacrado, y solo le brillaban los ojos cuando hablaba de la triatleta y del próximo encuentro sexual entre ambos, que tendría lugar cuando él hubiese superado alguna de sus «inseguridades». Con un poco de suerte, le decía a Eugenia, aquel encuentro y los sucesivos cambiarían su vida. La triatleta dejaría a su marido y podrían comenzar una relación estable. La primera relación sólida y sin pagar que él tendría en su vida. Eso sí, antes tendría que cumplir. Por tanto, quería prepararse bien, sexualmente.


  La triatleta no paraba de enviarle mensajes de WhatsApp en los que le contaba cómo se masturbaba pensando en él. ¿Estaba yendo a un psicólogo para solucionar sus «inseguridades»? Sí, le había respondido él. No le podía decir, obviamente, que la cosa se había complicado y que no podía salir de casa. Le daba largas a la triatleta. Le decía que tardarían unas semanas en verse. No solo porque necesitaba acabar con las «inseguridades», sino porque tenía mucho trabajo: debía dejar terminado urgentemente un libro sobre la cocina de un discípulo de Ferran Adrià. La misma excusa que le había dado a su marido osteópata para anular las siguientes entrevistas. A la triatleta que le diera largas aún la excitaba más, cada día tenía más ganas de verlo.


  Durante las sesiones a través de Skype, Eugenia intentaba que el paciente recuperase la autoconfianza. En lugar de estar animado ante la perspectiva de ver a la triatleta, sentía pánico. En el sentido literal. De ahí los ataques de pánico y la consecuente agorafobia. La autoconfianza que debía recuperar el paciente Viladrich no debería depender de lo que pasase o dejase de pasar con la triatleta, una relación que estaba condenada, porque la triatleta se había fijado en él sencillamente porque era el primer buen chico que pasaba por allí. Quería un buen chico en contraposición a su marido mujeriego, quería un hombre que nunca fuera mujeriego. Aun así, había que conservar la esperanza, pensaba Eugenia. Quizá la triatleta sería paciente, como una puta.


  El asunto de las prostitutas también lo tocaron durante aquellas consultas. Eugenia procuraba que el paciente evocase el sentimiento de confianza que le suscitaban. Que se recrease en ello, a fin de que pudiese extrapolarlo, a la larga, al resto de las relaciones sexuales. ¿Cómo se sentía con las prostitutas? ¿Por qué no tenía la sensación de tener que cumplir? ¿Qué le hacían en la cama? ¿En qué se basaba para afirmar que eran mujeres pacientes? Después de todo, eran profesionales que tenían que ir al grano. Eugenia también le daba pie a que hablase de las experiencias sexuales que había tenido siendo joven, con chicas «normales» que muy pronto se cansaban de él.


  Y habían hablado bastante de su infancia. Era hijo único, y sus padres, que habían muerto hacía años en accidente de tráfico, habían sido muy exigentes con él. Debía obtener las mejores notas y estudiar una carrera técnica. Dedicarse a escribir era una de sus ilusiones de futuro. «Eres un peliculero», le solía decir su padre. Aquello debió de marcarlo. Pero lo que más debió de marcarlo, estaba seguro de ello, había sido estudiar en un colegio en el que niños y niñas estaban en clases separadas. No se atrevía a hablar con las chicas y, cuando se tenía que acercar a alguna, se ponía colorado. Irremediablemente. Colorado como un tomate. Las chicas eran inalcanzables. Parecían mayores de la edad que tenían. A él le infundían respeto, seguramente miedo.


  —Y ¿qué tal el día a día? ¿Qué hiciste ayer? —le preguntaba Eugenia: la agorafobia seguía siendo el asunto más importante por resolver.


  Y él cada vez tenía peor cara. Era lógico que estuviera pálido, no le daba el sol. Durante el día las persianas estaban medio bajadas. Había mañanas claras y luminosas, pero en la pantalla del ordenador Eugenia veía un estudio en penumbra, lúgubre, tétrico. Muchos libros amontonados. Papeles por el suelo. Y ya no veía nada más. No veía las manos del paciente Viladrich. Tan solo le veía la cara y las camisetas negras. Y de vez en cuando camisas de rayas, que parecían planchadas. Cuando ella tenía dudas sobre si debería ir a su casa a hacer la terapia presencial, pensaba: «Al menos tiene las camisas planchadas. Si se plancha las camisas y pide, como dice, la comida al supermercado (y si, además, toma antidepresivos y tiene la expectativa de reencontrarse con la triatleta), la situación no es desesperante ni urgente».


  Se equivocaba. Nunca se había equivocado tanto.


  ¿Cómo era el día a día del paciente Viladrich? Pues trabajaba mucho, o al menos eso le decía a ella. Transcribía las entrevistas con el osteópata Fluvià, ahora que las tenía frescas, y leía. Solía leer a más escritoras que escritores, exceptuando escritores como Proust, que eran como mujeres. No le gustaba la prosa masculina, si es que había prosas masculinas y femeninas, cosa muy discutible. Últimamente había leído a Joyce Carol Oates, porque buscaba sentirse identificado con mujeres que tuviesen el mismo problema que él, no el sexual, naturalmente, sino el otro. Carol Oates había escrito que desde siempre había habido más mujeres que hombres que habían sentido el impulso de recluirse en casa. De hecho, tradicionalmente las mujeres se quedaban en casa, mientras que los hombres salían a «ganarse la vida». En el hecho de quedarse en casa había un consuelo primitivo: igual que un animal herido o moribundo se escondía para estar solo, la persona abatida tenía ansia de soledad. Para morir, o para curarse.


  También estaba releyendo a Emily Dickinson, que sufrió la misma enfermedad que él. Los médicos de aquella época se referían a la enfermedad como postración nerviosa. A Emily Dickinson parecía gustarle. Encerrada en su casa de Amherst, Massachusetts, se sentía al mismo tiempo «recluida y libre». No tenía más que retirarse a su habitación: en ese momento comenzaba «la libertad». A partir de 1861 dejó de pasear a su perro, Carlo, dejó de ir a la iglesia, a tertulias, y se fue retirando gradualmente del mundo. Incluso dejó de salir al jardín. «Trabajo en mi cárcel y soy rehén de mí misma», había escrito.


  Eugenia no podía evitar sentirse próxima, a pesar de la distancia impuesta por Internet, por el maldito Skype, no podía evitar sentirse próxima a un cliente que leía a Emily Dickinson, la mejor poetisa americana del siglo XIX. Ella era una buena lectora. Leía para entender mejor el mundo y para entender mejor a los demás. No para entretenerse: leer era mucho más interesante que entretenerse. Borja, en cambio, no leía. Borja y Viladrich eran la noche y el día, y, cuanto más charlaba con Viladrich, menos le apetecía por la noche reencontrarse con Borja, repantingado ante el televisor. En aquel entonces él ya había demostrado sus celos, ya le había hecho el comentario: «¿Guapo y sensible? ¿También te has enamorado de Viladrich?», con el cual había dado a entender que ella se enamoraba sistemáticamente de los pacientes, una falsedad. Lo que era sistemático era el amor hacia el paciente, tal como ella le había dicho cuando empezaron a salir. Pero la expresión amor hacia el paciente quedaba lejos del mapa mental de Borja, como ella había ido corroborando día tras día.


  Eugenia había intentado salvarlo, había intentado ensanchar su mapa mental. Una forma de ver la vida, la de Borja, en blanco y negro. Aquello que la había atraído de él al principio, su simplicidad, la falta de neurosis, ahora le provocaba urticaria. ¿Cómo podía ser tan simple, aquel hombre? ¿No tenía matices ni claroscuros? Incluso ahora, cuando intenta escribir sobre él en este documento Word, le gustaría darle más densidad. Pero no puede. Borja debía de ser interesante en el trabajo, con los clientes, hablando de cifras macroeconómicas, cerrando acuerdos con sonrisas comerciales. Pero en la intimidad solo era interesante en la cama, y aun gracias. El deseo entre los dos iba a menos porque siempre va a menos si no hay algo más, que suele ser una mezcla de complicidad y humor y valores en común. Y admiración: ella procuraba sentir admiración por su frialdad emocional, pero no lo conseguía.


  En la manera de comportarse de él, tan solo veía pegas. Los amigos estaban para sacarles provecho. Borja no lo decía, pero lo pensaba. Defendía que, de las relaciones, salían negocios. Eugenia desconocía cómo se relacionaba con sus «contactos»; pero sí sabía que, en realidad, «los amigos» eran colegas con los que quedaba cuando no quería estar solo. La mayoría de las veces, a la hora de comer. Borja se burlaba de las fiambreras, y de hecho en sus oficinas de Diagonal no había ni una triste sala con microondas donde calentarse la comida, porque la empresa daba por hecho que comer de fiambrera era cutre. Así pues, los mediodías Borja los aprovechaba o bien para tener comidas de trabajo, o bien para comer con el primer amigo disponible. Eugenia había acudido a algunas de estas comidas, se había apuntado a última hora, y había notado que Borja no tenía ningún interés en el interlocutor. Se aburría, no paraba de mirar el teléfono móvil, solo quería regresar al despacho. ¿Por qué había quedado, entonces? Para evitar comer solo.


  Sí, ella había intentado salvarlo. Había intentado que potenciase los vínculos personales, que se interesara sinceramente por los demás. Que saliese de su zona de confort y viese a gente con la que no podría hacer negocios. Habían ido a hacer de voluntarios al Casal d’Infants del Raval y a unas jornadas del Teaming. Había otras maneras de comportarse, totalmente desinteresadas. Cada encuentro era una oportunidad de enriquecimiento. ¡Si no había nada más enriquecedor que las personas! Borja discrepaba de aquella afirmación. Lo enriquecedor era lo que hacían las personas, y no todas. Algunas, muy escogidas. El resto de la especie humana era un rebaño de ovejas.


  Afirmaciones como esas las hacía el fin de semana, cuando comían o cenaban con algunos de sus «amigos», en el Montseny, o después de jugar al tenis. Como todos eran de derechas y cínicos, Borja no se cortaba ni un pelo. Un sábado, en uno de sus arrebatos de euforia, mientras comían con Ignacio y Mery, declaró con solemnidad que suerte que había una guerra por generación. Bueno, ellos se estaban salvando, pero muy pronto habría otra, y en casa. Era una ley universal no escrita. Suerte que había una guerra por generación, las guerras eran una manera de hacer limpieza, igual que el cuerpo limpiaba sus células para renovarse. Eugenia todavía no sabe si Borja lo decía para provocar —sostenía que una de las gracias de los encuentros informales eran las exageraciones—, o si se lo creía de verdad.


  La humanidad, según Borja, iba de mal en peor: no era cierto, contrariamente a lo que ella pensaba, que cada vez hubiese más conciencia, no solo medioambiental, sino en otros sentidos: ayudarnos los unos a los otros, todos éramos uno. Según Borja, eso era «una moda». Pues bienvenida sea la moda, había respondido ella. Gracias a «la moda», había más solidaridad que nunca, se practicaba más yoga, más meditación. Había más inteligencia emocional, había replicado Eugenia mirándolo expresamente. Borja le había respondido que inteligencia y emocional eran términos incompatibles. Los sentimientos no podían ser inteligentes.


  Comentarios como aquellos denotaban un distanciamiento del marco de referencias de Eugenia. Si es que nunca había habido proximidad, por parte de Borja. Más bien había habido un silencio, un retraimiento, como con los pacientes hombres. Y ahora se dejaba ir. Ahora era él. Eugenia supone que la relación se habría ido deteriorando, como de hecho estaba sucediendo, poco a poco. Pero la ruptura se aceleró por dos motivos: porque ella cada vez se sentía más cercana al paciente Viladrich y por el episodio del baño.


  El episodio del baño tuvo lugar un domingo por la tarde en el piso. Se habían ido a echar la siesta, pero, en lugar de dormir, él había empezado a tocarla. Ella cada vez tenía menos ganas de sexo, sentía aversión cuando él le ponía las manos encima o, al día siguiente, cuando descubría los cardenales en los muslos. A pesar de la aversión, se dejó hacer. Sabía, por la experiencia clínica, que si una mujer se deja hacer se acaba excitando, aunque al principio no tenga ganas. Así pues, comenzaron. Y él, después de hacerle un masaje, se fue al baño. Eugenia, de repente, tuvo una especie de revelación. Entendió la naturaleza de lo que ella creía que era un comportamiento ciclotímico: aquel pasar de ser un hombre apagado a ser un hombre enérgico.


  Al cabo de un par de minutos, sin hacer ruido, ella también fue al baño. Solían dejar la puerta ajustada, sin cerrar el pestillo. Siempre habían respetado la intimidad del otro. Por primera y última vez, Eugenia abrió la puerta sin llamar. Y lo vio todo: las rayas, la cocaína, y a él esnifando con un billete de veinte euros.


  —¿Qué haces? —le preguntó ella. Una pregunta retórica: estaba muy claro lo que estaba haciendo.


  Él levantó los brazos para protegerse, como si ella fuese a pegarle un tortazo. Se quedó con la mano derecha suspendida y la boca ligeramente abierta, pero no se atrevió a decir nada. Lo más sorprendente era que ella no se hubiese dado cuenta hasta entonces. Para compensar los efectos de la coca, tenía que tomar Viagra o Cialis. Una potencia sexual, la suya, de medio pelo. Como la del paciente Viladrich, con la diferencia de que al menos Viladrich tenía el coraje de reconocerlo.


  Aquella noche no se hablaron. La estrategia de Borja para afrontar los temas delicados era fingir que no existían. Pero al día siguiente ella le dijo:


  —Creo que deberías ponerte en manos de un psicólogo especialista en adicciones.


  Lo preocupante para Eugenia no fue tanto que consumiera cocaína, allá él, ya era mayorcito, como su reacción intempestiva:


  —¿Un psicólogo? ¿Y qué cojones tiene que decirme a mí un psicólogo?


  Se sintió agredida. Hasta ahora Borja había subestimado todo lo que tuviese que ver con el autoconocimiento. Ahora subestimaba, menospreciaba a los psicólogos. No había entendido nada de nada. Ni de ella ni de su vocación. Un psicólogo no decía ni dejaba de decir. ¿Es que no la había escuchado durante el tiempo que hacía que vivían juntos? En cualquier caso, ella pasaba de salvarlo de la adicción. Allá él. ¿Solo se metía coca para tener sexo? Era probable que lo hiciese para llevar aquel ritmo desenfrenado durante el resto del día: ella ni se había dado cuenta. Sí, era lo más probable, y por eso llegaba a casa tan cansado. Por eso tenía tantos altibajos: dependía de si había esnifado. Allá él. Si él se lo hubiese confiado desde el principio, ella habría intentado salvarlo de la adicción. Incluso habría tomado con él, para animarlo a dejarlo juntos progresivamente. Eugenia habría sido capaz de eso. Ahora ya no tenía fuerzas. Solo deseaba dejar aquel piso y regresar a su vida de soltera, sin tener que hacer de madre de ningún niño Peter Pan.


  El martes siguiente, cuando el paciente Viladrich volvía a tener hora con ella, estaba preparada para anunciarle que, a partir de entonces, harían la terapia cara a cara. No a través de Internet: ella iría a su piso de la calle Balmes. Los avances serían más rápidos. Ahora ya daban igual los comentarios celosos de Borja.


  Pero tendría que esperar. Porque aquel martes Viladrich comenzó diciéndole:


  —No puedo seguir dándole largas a Lara.


  No podía continuar excusándose, argumentando que tenía mucho trabajo. La triatleta, según le decía por teléfono, se moría de ganas de verlo. Si no encontraba un rato para ella, le decía, era que no la deseaba. De manera que habían quedado aquel jueves por la noche. La triatleta iría a verlo a su piso, y cenarían y dormirían juntos, aprovechando que el marido osteópata tenía un viaje «de los suyos».


  En consecuencia, Eugenia optó por no anunciarle nada, todavía, de las consultas presenciales. El pobre Viladrich, después de semanas de no ver a nadie, se encontraría ante la expectativa de recibir a dos mujeres en su piso un mismo día, aunque las visitas tuviesen objetivos completamente diferentes. Eugenia esperaría al martes siguiente, una vez que él hubiese recibido la visita de la triatleta, para anunciarle que a partir de entonces harían «terapia a domicilio», como diría Borja.


  Resultaría muy necesario, dado que difícilmente el encuentro con la triatleta iría bien. La autoestima de Viladrich continuaba bajo mínimos y si había aceptado recibir a la triatleta era porque tenía miedo de perderla, no porque se sintiera con fuerzas para «cumplir». Le preguntó a Eugenia si podían dedicar aquella sesión del martes y la siguiente del jueves a preparar «cuestiones prácticas», en lugar de centrarse, como habían hecho hasta entonces, en su pasado infantil y en la confianza que le suscitaban las prostitutas. Y así lo hicieron. Las consultas de martes y jueves, las últimas que harían por Skype, Eugenia las dedicó a responder preguntas.


  Viladrich le preguntaba qué tenía que hacer durante las horas previas a la llegada de Lara Turbau. ¿Debía masturbarse para evitar eyacular tan pronto? ¿O se tenía que masturbar ahora que faltaban dos días? Y si se masturbaba, ¿tenía que hacerlo pensando en Lara, o viendo algún vídeo pornográfico? Y, una vez que ella llegase al piso, con el fin de tener una erección aceptable, evidentemente tomaría Viagra o Cialis. ¿Qué marca era mejor? ¿Podía mezclar Viagra y Cialis con los antidepresivos y los tranquilizantes? ¿Y con el sake? Porque pediría comida japonesa a un restaurante con servicio a domicilio y dos o tres botellas de sake. ¿El sake que tomase durante la cena afectaría a la erección? ¿Y los prolegómenos? ¿Eran necesarios muchos prolegómenos? Aquellos días Lara le había confesado una fantasía que le hacía ilusión: meterse «la pequeñita» en la boca y notar cómo se iba poniendo dura. Pero si él se tomaba Viagra o Cialis ya la tendría dura de entrada. No dura del todo, nunca la tenía dura del todo, pero sí un poco gorda. ¿Tenía que renunciar a aquella fantasía?


  Eugenia le respondía las preguntas con aplomo. Veía su propia cara en el recuadro derecho de la pantalla del ordenador, y pensaba, sin modestia: al menos mis ojos irradian una comprensión tolerante. Al menos el paciente se siente comprendido, no se siente empequeñecido por el hecho de estar preguntándomelo. Si se siente empequeñecido por algo es por el nuevo encuentro con la triatleta. Pero tiene miedo de perderla y quiere intentarlo. Cree que con un poco de suerte salvará la cita. Confía en tener una erección aceptable con Viagra o Cialis, mejor Cialis 20 mg; ahora se lo diré. Ojalá la triatleta tenga paciencia, como una puta. Ojalá no quiera usarlo como un juguete y vea en él a un hombre, y no una polla. Claro que yo no soy nadie para pensar eso: con Borja, durante este tiempo, me ha gustado estar bien follada. Las mujeres hemos tenido que aguantar, históricamente, demasiada insatisfacción sexual. Pero deberíamos procurar escoger bien. «Y tú, ¿has escogido bien?», se preguntaba Eugenia. No. He escogido un cocainómano que no solo no quiere dejar la adicción, sino que menosprecia a los psicólogos.


  En cambio, Viladrich, que me habla ahora mismo a través de la webcam con su voz cada vez más fina, fina como la cuerda de un violín a punto de romperse, reconoce sus limitaciones y las quiere superar y confía ciegamente en una terapeuta. Ojalá yo pudiera ir ahora mismo a su casa. Si no fuese su terapeuta, ahora mismo iría a su casa y le demostraría que, contrariamente a lo que cree, se merece amor. Es digno de ser amado y se merece el amor y se merece hacer y que le hagan el amor. Si no fuese su terapeuta y nos acabásemos de conocer, estoy segura de que me parecería atractivo, como de hecho ya me lo parece, y no me importaría enrollarme con él. Un chico sensible, la noche y el día con Borja. Haríamos el amor con ternura, a diferencia de lo que he hecho hasta ahora con Borja. Yo acariciaría a este chico con infinita paciencia. Me lo comería como si fuese uno de esos bollos dulces que no quieres que se acaben nunca. Pero ha ido a fijarse en él una mujer que concibe el sexo como un deporte. Y tú, ¿no concebías el sexo como un deporte, con Borja, encima de la mesa, cuando te giraba como un filete, vuelta y vuelta?


  Todo eso había pensado Eugenia mientras el paciente Viladrich continuaba hablando a través de Skype. Si lo hubiese tenido enfrente, no habría desconectado como acababa de hacerlo. Lamentó haber desconectado. Continuó escuchándolo: ahora le hablaba de cómo había planificado la cena. Había pensado cenar en el estudio, directamente. No en el comedor, que estaba desordenado. Bueno, el estudio también, pero él estaba convencido de que a Lara le daría morbo hacer el amor encima de los libros. Antes le recitaría unos poemas eróticos de Pere Gimferrer. Iría leyendo, excitándola con la palabra, porque era la única forma que él creía que tenía de excitarla.


  Al final de la sesión del jueves, Eugenia le deseó mucha suerte. Antes de despedirse, quedaron en que en la siguiente sesión del martes harían balance de cómo había ido «la cita». Sería el día, pensaba Eugenia, en que le anunciaría que a partir de entonces dejarían el Skype y harían las consultas en el piso de él. Procurarían que, poco a poco, él fuera saliendo de su guarida de la calle Balmes. La terapia cognitivo-conductual: afrontar de manera progresiva la calle, la gente. A partir del martes charlarían un rato y luego darían una vuelta. El primer día solamente podrían salir al rellano, el segundo hasta la puerta principal, y quizá el tercero y el cuarto ya podrían caminar por la calle. Ella, en todo momento, lo llevaría del brazo.


  Aquel jueves y el día siguiente se quedó hasta tarde en la consulta, tomando notas y planificando la semana siguiente. Quedándose hasta tarde evitaba a Borja. No le apetecía llegar a casa y encontrárselo tirado delante de la tele, fingiendo que entre los dos no había pasado nada; las buenas maneras, tan hipócritas. El fin de semana Eugenia fue a pasarlo a la montaña, al Montnegre, a Can Benet Vives, donde vivían algunos amigos a los cuales hacía tiempo que no veía. Y el domingo por la noche quedó para cenar con su amiga Laia Bové. Lo primero que hizo Laia, una vez que Eugenia se lo hubo contado todo, fue disculparse: había sido ella quien le había presentado a Borja. Y luego hablaron, por supuesto, del paciente Viladrich. Sobre la naturaleza miedosa con la que había venido al mundo y sobre sus problemas sexuales, que no eran diferentes a los de muchos otros pacientes, salvo que él sí era diferente: «Es delicadeza en estado puro», sentenció Eugenia. Laia Bové le dijo, con aquella alegre desenvoltura suya: «Veo que el hombre sensible también a ti te da morbo, como a la triatleta. A ver si vas a terminar colgándote de él. Si es que no te has colgado ya».


  


  El martes a las diez de la mañana se encontraba sentada ante el ordenador, a punto de hacer la consulta. El paciente Viladrich no estaba conectado. No se conectó en toda la hora de sesión. Ella llamó una, dos y tres veces a su teléfono móvil: lo tenía apagado. Era una constatación de que la cita con la triatleta no había ido bien. Viladrich no debía querer hablar de ello y se había recluido más todavía. Durante el día lo volvería a llamar, a ver si conseguía hablar con él. Si no, ya hablarían en la siguiente consulta, jueves, cuando él se hubiese serenado.


  Pero el jueves tampoco respondió al Skype, ni al teléfono móvil, ni al fijo. A media mañana, Eugenia anuló todas las consultas y decidió ir a casa de él. Tenía la dirección, como la de todos los pacientes. Aquel chico debía de necesitar ayuda de otro tipo, médica. O quizá todo lo contrario: quizá la cita había ido tan bien que había conseguido salir de casa y ahora estaba con la triatleta en algún hotel. Pero si hubiese pasado eso, Viladrich la habría avisado. Estaría eufórico. Siendo un chico tan amable, habría querido compartir las buenas noticias.


  La escalera de la calle Balmes era una escalera dejada, sin pasamano, que se perdía hacia arriba en una oscuridad densa. Las paredes azuladas estaban llenas de manchas de humedad. Los vecinos no debían de tener demasiado poder adquisitivo. O quizá todos eran artistas, como Viladrich, o con profesiones liberales que no les permitían pagar la pintura de la escalera comunitaria. En su piso, el tercero, la puerta estaba polvorienta. El timbre no funcionaba. Ella llamaba a la puerta con la mano y cada vez levantaba una nube de polvo. No respondía nadie. Estuvo por lo menos diez minutos llamando. Era el único piso de la planta, y no había ningún vecino más a quien pudiese preguntar si sabía algo de Joan, como se llamaba Viladrich. Y, si hubiese habido vecinos, todo lo que le habrían dicho es que aquel chico tímido, bien educado, últimamente salía poco de casa. Tan solo para abrir al chico que le subía el pedido del supermercado. Al cabo de un cuarto de hora, Eugenia tomó una decisión: iría a la clínica osteopática y hablaría directamente con la triatleta. Que la triatleta fuese la amante de su paciente era una información confidencial y, en teoría, no podía hacer uso de ella. No obstante, la situación lo justificaba: el paciente había desaparecido, no tenía familiares, y aquella mujer era la última que lo había visto. Quizá, en efecto, todo había ido bien y ella lo había recluido en un hotel o un apartamento para su disfrute.


  La clínica osteopática estaba situada en la zona alta de Barcelona, cerca del piso de Borja, en la calle Amigó. Una clínica pequeña con las paredes blancas y las puertas y las sillas de madera. Un rótulo en la entrada dejaba claro que allí trabajaban tres especialistas: el osteópata Fluvià, un fisioterapeuta y la nutricionista Turbau. Eugenia preguntó por ella, le dijo a la recepcionista que era por un tema particular. No, no había pedido hora, pero era un poco urgente y esperaría hasta que pudiese recibirla. La recepcionista la hizo pasar a la sala de espera, donde Eugenia permaneció durante al menos tres cuartos de hora leyendo revistas de medicina integrativa, colocación postural y fotocopias en color plastificadas de entrevistas al osteópata Fluvià, un osteópata eminente, coincidían en decir los articulistas. Eugenia se lo imaginó sentado en el sofá de su casa, hablando a Viladrich, un oyente ideal, que debía de escucharlo con atención plena. ¡Qué lástima que los hombres más puros sean los más frágiles! Esos eran los hombres que le interesaban a ella. Qué importaba que tuviera que salvarlos.


  La primera impresión que le causó Lara Turbau, mientras esta la hacía pasar a su despacho, las paredes llenas de pósteres de frutas y verduras, la primera impresión cuadraba con la que le había transmitido Viladrich. Al fin y al cabo, él era escritor y la había descrito muy bien: una rubia imponente. La espalda recta y el mentón elevado le conferían orgullo. Los brazaletes tintineaban ruidosamente en sus muñecas, y tenía los dedos coronados de esmalte de uñas azul. Aquella mujer en la cama debía de ser una dominatrix. No era extraño que Viladrich se empequeñeciera.


  Eugenia le pidió disculpas por presentarse en la consulta sin haber avisado antes y, cosa aún más importante, para hacer uso de una información confidencial a la que había tenido acceso como psicóloga. Estaba al tanto de la relación incipiente que tenía con un paciente suyo, Joan Viladrich. Sabía que se habían visto el jueves de la semana anterior en el piso de él. Sabía que ella estaba al tanto de que Joan recibía tratamiento psicológico. Pues bien, hoy hacía justo una semana que no tenía noticias de él. Estaba preocupada y por eso había acudido a la clínica osteopática.


  —¿Sabes algo de él?


  Lara Turbau no parecía sorprendida. Ni por el hecho de que se hubiese presentado en la clínica ni por el hecho de que le estuviese hablando, de rebote, de su infidelidad. O tenía ya asumido que pronto se divorciaría, o ella también estaba preocupada. Y, en efecto, el modo en que respiró, una exhalación larga, le dio a entender a Eugenia que se sentía aliviada. Aliviada por el hecho de poder hablar con alguien de Joan Viladrich. Como si llevase días, ella también, dándole vueltas y no supiese con quién sincerarse.


  —No, no sé nada. Lo he llamado para saber cómo se encontraba, pero no me ha devuelto las llamadas.


  —¿Es que el jueves no se encontraba bien?


  Iría por partes, le dijo Lara Turbau. Le contaría cómo había ido la visita a su casa, y así ella lo entendería todo.


  —Supongo que fue mal.


  Mal, no, fatal, puntualizó Lara Turbau, a la cual costaba llamar la triatleta viéndola con la bata blanca. Pero el hecho de que fuera fatal —proseguía— no tenía nada que ver con su, dijéramos, relación. Una relación que acababan de comenzar; a duras penas se habían enrollado una vez. Aquella primera noche no había ido muy bien, como ella debía de saber, siendo como era su psicóloga. Aun así, lo reconocía, se había encaprichado de aquel chico. Estaba a punto de divorciarse, y la relación le hacía ilusión, aunque terminara siendo pasajera; tampoco quería repetir los errores del pasado y juntarse enseguida con otro hombre. Quería vivir y punto. Necesitaba disfrutar de la vida. Y no tenía prisa. A Joan le había dado un margen de tiempo. No quería presionarlo. Si trabajaba sus inseguridades, a la larga, con un poco de suerte, se lo podrían pasar bien en la cama. Y eso para ella era básico. No era una obsesa del sexo ni nada de eso; sencillamente, quería tener relaciones sexuales satisfactorias. Era todo lo que pedía. Hace años que te cuidas, que haces ejercicio con regularidad y miras bien todo lo que comes…, y lo haces no solo para estar bien contigo misma, sino también para complacer a la persona que amas. Y resulta que no solamente no atraes ya a ese hombre, sino que él se folla todo lo que encuentra. Cuando conoces a otro hombre que te gusta, lo mínimo que deseas es tener buen sexo. Y lo intentas. Te vas a la cama con un chico que te parece guapísimo, una bellísima persona como Joan Viladrich. Y lo que haces, en lugar de excitarlo, es presionarlo.


  —Continúa.


  —¿Cómo?


  —Perdona, quiero decir que te sigo.


  De acuerdo. El jueves de la semana pasada fue al piso de Joan, por la noche, con la intención de cenar allí, si bien la comida era lo que menos importancia tenía de todo. La verdad es que fue con muchas ganas. Parecía mentira que, a estas alturas, un hombre pudiese desatar en ella aquel frenesí erótico. Cuando llamó a la puerta, ya escuchó de fondo música de jazz, de Billie Holiday. Joan parecía un dandi. Normalmente, en el piso de ella, cuando acudía a grabar conversaciones con su marido, solía vestir vaqueros y camisetas negras y, en cambio, en esta ocasión se había puesto un traje. ¡Un traje! Americana y pantalones grises, camisa blanca, una corbata con franjas transversales e, incluso, un pañuelo oscuro en el bolsillo. Solo le faltaba el sombrero. Al mismo tiempo, sin embargo, ella se fijó en dos detalles desagradables. Sus ojos, cargados de bolsas, revelaban un cansancio extremo. Y, cuando se dieron un beso, ella notó que el aliento de Joan olía a espinacas y maíz. Pensó que eran imaginaciones suyas: vestido como iba, no tendría sentido que no se hubiese lavado los dientes. No obstante, aquellos detalles iniciales cuadran con todo lo que vio después.


  —Continúa.


  Al principio, no. Al principio fueron a su estudio, que olía a incienso. Había incienso, supone ahora, para disimular el resto de los olores. Qué romántico, el humo de la barra de incienso iluminado por la claridad amarillenta de una bombilla colgada del techo. Un estudio de escritor, con pilas de montañas de libros por todas partes. Muchos libros en el suelo, donde formaban, según le contó Joan, un colchón imaginario donde harían el amor. Pobres libros, le había dicho ella; acabarían mojados de fluidos. Aprovechaba ese momento para decirle que ya tenía las bragas húmedas. Joan no prestó atención a aquel comentario y continuó enseñándole el estudio, con sus maneras agradables. Tenía estanterías con más libros, los libros importantes, de narrativa y poesía. Y un sofá, un sofá de cuero que tenía aquella especie de comodidad de las butacas hundidas, con la marca de las muchas horas que han soportado un cuerpo. Estaba también la mesa donde trabajaba, con huellas negras de tinta; a menudo escribía con pluma estilográfica. Había muchas plumas y bolígrafos y papeles y clips, pero a ella, de entrada, aquel desorden no la sorprendió. Joan, hasta entonces, le había parecido un hombre con la cabeza bien amueblada.


  —Continúa.


  Ahora él le contaría sus planes. Le leería poemas, unos poemas eróticos de un tal Gimferrer, antes de cenar. Poemas sobre bombones. Ella lo interrumpió para decirle que antes de cenar tenía necesidad de otra cosa. «Demuéstrame cómo has superado las inseguridades —le dijo—. Vamos a la cama». «A la cama, no —dijo él—, al colchón de libros». No, ella quería la cama, los libros le cortaban el rollo. Por favor, ¿podían irse a la cama ahora mismo? ¿Dónde estaba el dormitorio?, dijo ella, jugando. Y a continuación lo pegó a la pared y le sacó el cinturón, y luego lo empujó hacia el pasillo, donde debía de estar el dormitorio. Estaba tan excitada que no se dio cuenta de que él se estaba angustiando. Gimoteaba que no, que por favor volviesen al estudio, que allí lo tenía todo preparado. Ella insistía empujándolo hacia el fondo. Pensaba que él estaba coqueteando, haciéndose rogar, y lo obligó. Ella tenía más fuerza y lo arrastró hasta la habitación, siempre con la intención de jugar. Y fue entonces, una vez en el dormitorio, cuando se le cayó el alma a los pies.


  —Entiendo lo que debió de pasar.


  No, nada que ver con el sexo. Fue lo que vio en la habitación lo que la dejó atónita. No solo era el desorden, la ropa tirada por todas partes, de cualquier manera. En el suelo había pilas de sábanas arrugadas, pantalones, jerséis, calzoncillos hechos una piltrafa. En el estudio, los libros unos encima de otros tenían su encanto. Aquí la ropa, no; al contrario: aquel dormitorio era una madriguera. También había otros objetos; no se había fijado, solo vio que eran objetos oxidados. Un trastero. No solo fue la acumulación lo que la dejó boquiabierta. Tiene un nombre esta enfermedad de acumular, ¿verdad? Acumulación de ropa que debía de hacer mucho tiempo que no usaba, o, mejor dicho, que había usado muchas veces sin lavarla, dado que desprendía un tufo a algo rancio, a sudor. Camisetas que debía de hacer meses que nadie lavaba. Ella no era quisquillosa en lo referente al sudor, estaba acostumbrada a la peste a sudor del gimnasio y de las carreras. Pero aquello era repugnante. Le vinieron náuseas, y salió corriendo para ir al baño, pero se equivocó de puerta y en lugar de entrar en el baño entró en la cocina.


  —¿Y?


  El suelo de la cocina estaba lleno de bolsas de basura que hacía mucho tiempo que se tenían que haber bajado al contenedor. Una encima de la otra. Olían a podrido, y aquel olor se sumaba al de moho de un pan seco que había sobre la mesa de formica rosa. Un auténtico vertedero. Ella vomitó allí mismo, encima del pan seco. Joan Viladrich estaba detrás de ella, había palidecido, tenía la cara atravesada por líneas de sudor. Se lo podía explicar, le dijo. Pero ella sentía repugnancia, quería salir inmediatamente de aquella cueva. Cuando ya se iba, secándose los restos de vómito con un pañuelo, Joan se refirió a una enfermedad, la agorafobia, y ella le respondió que aquella enfermedad no era sinónimo de tener el piso hecho un asco. Aquel piso asqueroso debería estar clausurado por el ayuntamiento. Aquel piso no cumplía las mínimas normas higiénicas. Joan emitió un gemido suplicante que a ella le habría partido el corazón en otro contexto, no entonces. En aquel momento era incapaz de producir un solo pensamiento coherente.


  —Continúa.


  Aquella noche no durmió: una vez superado el asco, se sentía conmovida por la santa inocencia de aquel chico: ¿qué se pensaba? ¿Que ella no se movería del estudio en toda la noche? Al menos debía de tener el baño en condiciones. Al menos debió de contar con que ella iría al baño. Al día siguiente lo llamó para disculparse y para ofrecerse a pagar un equipo especializado que limpiase a fondo el piso e intentase eliminar el olor. Pero él no le respondía las llamadas. Ella lo llamó una vez, y otra. Él había desconectado el móvil. Y ahora, en parte, respiraba tranquila al poderlo compartir con alguien. Sí, también estaba preocupada. Suponía que ella, como psicóloga, estaba al tanto de todo.


  —¿De qué?


  De la enfermedad. De la suciedad.


  —No, de la suciedad no.


  ¿Y de las marcas?


  —¿Qué marcas?


  Las que tenía en las manos. Es un detalle que antes había pasado por alto. Suponía que ambas lo daban por descontado. Después de entrar en el piso, mientras le enseñaba las pilas de libros, ella le había mirado las manos. Cuando entrevistaba a su marido había pensado que sería sumamente agradable acariciárselas, con aquella piel tan suave. En cambio, ahora tenía unas rayas rojas. Parecían hechas con las uñas. Pero se había fijado bien y se había dado cuenta de que eran más profundas, se las había hecho con un cuchillo o un estilete. Algunas heridas eran recientes, no habían cicatrizado. «¿Qué te has hecho?», le había preguntado. Y él le había respondido que había tenido un pequeño accidente con la moto, nada importante. Por supuesto, entonces ella aún no sabía que aquello era imposible. Imposible que cogiese la moto si no podía salir de casa. ¿De verdad que ella, como psicóloga, no sabía nada de aquellas heridas?


  —No.


  Conductas autolíticas se llamaban, ¿verdad? ¿No estaba al tanto de la suciedad extrema del piso, ni de la acumulación, ni de sus conductas autolíticas? ¿En serio? Entonces, ¿qué clase de psicóloga era ella? ¡Qué fuerte! Esperaba que no le hubiese ocurrido nada malo a Joan Viladrich, porque, en tal caso, la responsabilidad no sería obviamente del pobre Joan, enfermo, sino de su psicóloga, ciega e incompetente.


  


  Le gusta la dulzura aletargada de este piso de alquiler y le gusta este callejón del barrio de Gràcia. La chica de la agencia inmobiliaria le dijo que si esperaba unas semanas más podría alquilar el piso de arriba, el quinto, que estaban acabando de reformar. Los ventanales eran más grandes, y entraba más claridad, ya que no lo tapaba el hotel. Pero Eugenia tenía prisa. Como sus movimientos eran tranquilos, un observador imparcial habría dicho que disponía de todo el tiempo del mundo. En realidad tenía prisa por terminar la visita con la chica de la agencia inmobiliaria, encantada de conversar con ella sobre «todas las posibilidades» del piso de arriba, el quinto, desde el cual, si subían ahora mismo, verían la terraza del hotel. Y, como aquel día no estaba nublado, en el horizonte atisbarían el mar.


  Muchas gracias, le había dicho Eugenia, pero no necesitaba subir. Si había llevado el contrato, se lo firmaría y mañana le haría la transferencia bancaria para la fianza. Tenía prisa. Y respecto a las vistas, pensó, no le venía mal ver las habitaciones del hotel, porque así vería movimiento de gente. ¿Demasiada gente? No, los turistas. Los tendría cerca y lo bastante lejos al mismo tiempo. Igual que ahora tiene cerca y lo bastante lejos a los padres que vienen a traer y a recoger a los niños de dos guarderías, una la de su edificio, Tomavistas, y la otra en la esquina de la calle Sant Pere Màrtir, llamada Patronat Domènech. Le gusta oír el alboroto de los niños. La alegría que ella, hoy por hoy, está lejos de experimentar.


  Está haciendo lo que tantas veces ha recomendado a sus pacientes: escribir. En tercera persona, para conseguir una cierta distancia. De hecho, durante los próximos meses, esta será una de sus escasas actividades. Escribir para poner orden en el pasado reciente. Escribir y leer. Aquí ha traído sus libros más preciados, un centenar. El resto los ha dejado en el piso de Borja. Si algo no quería ella en este piso, después del caso del paciente Viladrich, eran demasiados objetos. Quería que fuese un piso minimalista, que la sencillez exterior terminase siendo interior. Otra de las muchas cosas que la separaban de Borja era la austeridad como valor. Ella reivindicaba la austeridad desde hacía mucho tiempo, antes de que se convirtiese en una imposición social, y Borja seguía llevando un ritmo de vida desenfrenado. Para ella, todas las posesiones materiales que fuesen más allá de las necesidades básicas eran un obstáculo para la vida auténtica. Una persona era rica, le decía a Borja cuando aún hablaban, en función de la cantidad de cosas de las que se podía permitir prescindir. Él soltaba una risa sarcástica: era como si hablasen idiomas diferentes. ¿Cómo podía haberse juntado con aquel hombre? ¿Por qué había llegado a encontrarlo «interesante»? El enamoramiento, sin duda, había tenido la culpa. El enamoramiento, un estado de alienación mental transitoria. Pero eso forma parte del pasado y si ahora lo recuerda es solo para dejarlo escrito y cerrarlo. Lo importante es que se fije en el presente, en el día a día, en los pequeños hábitos cotidianos que debe ir incorporando para recuperar la conexión con su centro.


  La soledad, aunque no sea elegida, la ayuda. Solo rompe la soledad para ocuparse de un paciente actor (lo conoció durante la primera guardia de emergencias y, como fue una guardia fallida, está en deuda con él) y para recibir a Laia Bové. Laia viene a verla a menudo. Le está haciendo de psicóloga, de amiga, de hermana mayor. Fue Laia quien la animó a hacer las guardias de emergencias cuando ella decidió que abandonaba la consulta. Tenía una necesidad visceral de cambiar de aires. No era suficiente con estar de baja, aunque la baja fuese larga, que lo sería. Fue Laia Bové quien le envió por Internet los enlaces de la inmobiliaria con las fotos de la calle de Gràcia y con un email en el que le decía que aquella era su calle ideal: situada al inicio de un barrio lleno de gente, con bares y terrazas y mucha vida, y que, al mismo tiempo, como era tan pequeña, daba sensación de aislamiento. Más adelante, cuando Eugenia se atreviese a salir a la calle podría caminar unos metros hasta la esquina de la calle Gran de Gràcia. Cogería un taxi y se desplazaría hasta cualquier punto de Barcelona. Más adelante. Y de manera progresiva. De momento haría lo que le habría recomendado a cualquier paciente: caminar unos metros, hasta la iglesia.


  —Al menos camina hasta la farola de la esquina —le había sugerido Laia—. Inténtalo. Al menos inténtalo.


  Había sido Laia quien había ido una mañana a Ikea y le había comprado los muebles que ella antes había escogido del catálogo. Muebles sencillos, poca cosa. Eso no significaba que tuviese el piso de cualquier manera, al contrario. Una de las tareas que Eugenia se impuso y que está cumpliendo es limpiarlo cada día. Mantenerlo ordenado y limpio no solo le da orden externo e interno, sino que la ayuda a distraerse. A la mente no se la puede dejar a su aire mucho tiempo, no para de complicarlo todo. De manera que cada mañana a las ocho suena el despertador y media hora después ya está haciendo abdominales y corriendo en la cinta de la habitación que ha habilitado como un pequeño gimnasio. El otro día Laia le trajo un regalo: unas mallas y una camiseta de correr.


  —¿Dónde se ha visto, correr en pijama? —le dijo riéndose.


  Tenía razón. Hasta ahora ha corrido con un pijama blanco, de algodón, viejo. Y sabe que debe evitar la dejadez. La ropa que tenía para ir a correr, de espándex, de marca, se la había regalado Borja. Ella la ha donado a Cáritas, como buena parte del guardarropa. Había creído que, en esta nueva vida, no necesitaría la ropa de correr. Hasta que Laia le había hecho ver que le convenía tener una cinta en casa, no podía estar todo el día sin moverse. Claro que entonces ni Laia ni ella contaban con que cada noche iría andando hasta el Teatro Romea, como una parte de «la terapia» que hace con el paciente actor.


  Después de correr, hacer estiramientos y ducharse, se pasa una hora con el actor. Eugenia no quería ningún paciente más, tan solo quería hacer guardias de emergencias de vez en cuando, tirar de los ahorros. Últimamente, no teniendo que pagar piso con Borja, ha ahorrado. Y ahora no quería la complicidad de los pacientes, ni la consulta, ni nada de todo eso. Se había terminado aquella etapa como psicóloga. Continuaría siendo psicóloga, pero no ejercería en la consulta. Primero se recluiría en un piso —no podía hacer nada aparte de eso— y, a la larga, cuando pudiera salir de casa y estar entre la gente, aceptaría alguna de las ofertas que los últimos años había recibido para impartir clases en la Facultad de Psicología. No, no quería más pacientes de largo recorrido.


  —Pues haz guardias de emergencias —le dijo Laia—. Ingresarás dinero y te obligarán a salir de casa.


  Laia hacía guardias; en la consulta se aburría y necesitaba adrenalina. Puro nervio, Laia. Tiene el coraje de reivindicar exactamente lo que es: una psicóloga inquieta. Tiene un no sé qué de franqueza, dice siempre lo que le sale de dentro. Es menos contenida que ella. Laia sería incapaz de pasarse media consulta repitiendo «continúa».


  Forma parte de la Junta del Colegio de Psicólogos y hace unos años fue una de las impulsoras de las guardias de emergencias. Estuvo al cargo de los cursos de formación de cien horas, imprescindibles para todos aquellos psicólogos que quisiesen hacer guardias, además de los tres años de experiencia en psicología clínica. Como al curso de cien horas no se habían inscrito muchos psicólogos, Laia le pidió a Eugenia que fuese. Ella se apuntó por hacerle un favor, para «hacer bulto», dado que sabía que no haría guardias. Tenía muchos pacientes y en la consulta no podía permitirse hacer un paréntesis, ni pausas. No podía dejar colgado a un paciente porque tenía que ir a hacer una guardia. Desde entonces, debe de hacer unos cinco o seis años, ni había pensado en ello, en las guardias. De vez en cuando Laia le contaba alguna anécdota, relacionada con la falta de sensibilización de la policía y los médicos sobre la importancia de gestionar el impacto psicológico que tenían según qué sucesos.


  Pero ahora, de repente, aquella era la salida profesional, y personal, que le proponía Laia. Sacarle rendimiento al curso de cien horas. Teóricamente, Eugenia estaba capacitada para acudir al lugar de los hechos. (Solo teóricamente).


  —¿Qué? ¿Guardias de emergencias? Estás loca —fue su primera reacción.


  Delante de un paciente nunca se le habría ocurrido usar la palabra loca. Teníamos que cuidar el lenguaje y dejar de estigmatizar los trastornos mentales. Pero con Laia podía ser políticamente incorrecta. Aquel día estaban sentadas en el comedor desde donde ella escribe ahora estas líneas, al lado de la ventana (de reojo observa a los turistas del hotel; no tiene cortinas con el fin de poder ver movimiento de gente; no querría, como el malogrado paciente Viladrich, terminar bajando las persianas). «Estás loca», le había repetido a Laia, que continuaba diciéndole que sí, que ella lo veía claro, que las guardias de emergencias eran la solución. En cuanto a los trámites, apuntó Laia, no tenía que preocuparse por nada. Ella se ocuparía de todo el papeleo para que Eugenia no tuviese que desplazarse al Colegio de Psicólogos. Las guardias serían una terapia ocupacional. Una manera de tener que salir de casa por fuerza, quisiera o no. Evidentemente, se tomaría un sedante antes de salir a la calle. «Estás loca», le había vuelto a decir Eugenia, cada vez con menos convencimiento.


  Hasta que se decidió. Repasó los apuntes relacionados con el estrés postraumático: cómo parar el golpe cuando ya no se podía parar. Memorizó los protocolos: llevaría los tranquilizantes encima, en la mochila, para que pudieran ser inyectados en cualquier momento. A las víctimas que no estuviesen heridas físicamente las acompañaría hasta un rincón de seguridad, un lugar desde el cual tuviesen la certeza de que no volverían a ver nada como lo que acababan de presenciar. Lo importante no sería lo que había pasado sino cómo lo había vivido la víctima, cómo respiraba, qué decía. Rebajar su ansiedad, generar confianza, cogerla de la mano, darle un abrazo. Y hablar de manera racional sobre los hechos, nunca sobre las emociones. Hablar de emociones empeoraría la situación. Lo más importante era que la víctima fuese consciente de lo que acababa de pasar. Que, a la larga, lo pudiese recordar, para poderlo curar.


  La especialidad era relativamente nueva. El TEP, el trastorno por estrés postraumático, antes no existía. A los soldados que llegaban de la guerra les decían que sufrían «neurosis de guerra». Y, en España, después de la Guerra Civil, ni siquiera eso. A muchos soldados los aislaban, los daban por casos perdidos. En cuanto a los psicólogos de emergencias, en Barcelona habían comenzado a funcionar organizados —gracias al impulso de psicólogos como Laia— bajo el paraguas del 061, el año 2005, después del hundimiento en el barrio del Carmel. Hacían falta especialistas. No podía ser que, en un accidente, una catástrofe, acudiesen a ayudar psicólogos sin preparación. Este hecho también se hizo evidente el 11-M, en Madrid. Se tuvo que acabar atendiendo a los psicólogos, que se desmayaban cuando tenían que acompañar a un familiar a reconocer un cadáver.


  —¿Estás segura de que podré hacerlo? —le preguntó a Laia la vigilia de la primera guardia.


  Eugenia no estaba del todo segura. Podía esperar unos cuantos días, no venía de aquí. Podía llamar al supervisor y pedirle que avisase a otro psicólogo.


  Laia la tranquilizó. Le dijo que las noches de los fines de semana eran «facilitas». Jóvenes que habían bebido demasiado, algún pequeño accidente de moto. Daba igual, estaba preparada, y un día u otro tenía que empezar.


  —¿Me acompañarás?


  —¡Venga, vamos, no seas cagada! La puedes hacer sola perfectamente.


  Según Laia no solo podía, sino que necesitaba hacerla sola. Un día u otro tenía que salir de su edificio y andar hasta la calle Gran de Gràcia y coger un taxi. En cuanto el supervisor la llamase (obviamente, el supervisor no tenía que saber nada de su estado actual), se tomaría un diazepam. Justo en el taxi, ya empezaría a notar los efectos.


  —Me da un poco de apuro presentarme a una guardia en taxi —le había dicho Eugenia a Laia riendo—. Pareceré una pija, como Borja. Tú vas en moto, ¿no?


  —Sí. A veces me pasa a buscar una ambulancia. Pero los fines de semana no suele haber atascos, y cada uno va a las guardias como quiere, siempre que no sea en autobús o metro. En taxi irás rápido. Además, tranquila, que, en una guardia, nadie se fijará en qué llegas o dejas de llegar. Los policías y los bomberos tienen otras cosas que hacer. Durante la guardia, eres el último mono. Serás el último mono. Ve acostumbrándote.


  Aquello le gustó a Eugenia. Era lo que ella quería: ser el último mono.


  Sí, fue una guardia fallida. Uno de los objetivos del psicólogo de emergencias debe ser que la víctima se dé cuenta de lo que acaba de pasar. Una explosión de gas, un accidente, un atentado, un asesinato. Que sea consciente del instante preciso en el que se ha originado el trauma. En caso contrario, a la larga costará Dios y ayuda curarlo. Cabe señalar que hay veces en las que eso no es posible. Cuando un hecho nos sobrepasa, cerramos los ojos. Lo último que queremos es registrar los detalles. Hay psicólogos que, sin pretenderlo, ayudan a que la víctima se olvide. Eugenia había estudiado el caso de una mujer a la cual se le había muerto el hijo: nunca llegó a hacer bien el duelo, porque los psicólogos aquel día fatídico la sedaron demasiado. Nunca llegó a recordar el atropello de su hijo, a pesar de que había estado presente.


  La noche de la guardia, a Héctor Amat no le hicieron falta los sedantes. El problema no fue ese. Con todo, el resultado fue el mismo: actualmente el paciente Amat no recuerda a la chica que murió en sus brazos. Por ese motivo estos días Eugenia intenta que evoque aquel recuerdo. Él lo tiene en el inconsciente. Antes de desmayarse, tendría que haberse dado cuenta. Oh, ¡desde luego que tendría que haberse dado cuenta! Eugenia tendría que haber estado a su lado cuando recuperaba el conocimiento y haberle hecho abrir bien los ojos. Que viese cómo había muerto la chica. Por muy duro que fuese.


  Pero Eugenia no estaba.


  Y eso que había llegado al aparcamiento antes que los efectivos de emergencias médicas. Eran las dos de la madrugada pasadas. Recuerda la primera impresión del aparcamiento: pequeño, recién pintado. Recuerda el dibujo del mercado de la Boquería en la pared blanca de la entrada y el paquete de Ducados que el vigilante tenía en la mano. Un vigilante alterado: seguramente al cabo de un rato sería él quien necesitaría atención psicológica. Le dijo a Eugenia, resoplando, que «los dos muertos» estaban abajo, en la planta –1 y le indicó cómo llegar, a través de la escalera junto a la taquilla. Él se quedaría en la entrada, esperando a la policía.


  De manera que ella había bajado sola y había llegado a la planta –1 antes que la policía, antes que la ambulancia, antes que el médico forense. Ventajas del taxi, quién lo iba a decir. Aquella noche en las Ramblas había habido heridos leves —unos incidentes relacionados con la victoria del Barça—, y los equipos de emergencias estaban colapsados. Si no hubiese habido lo de los disparos en el aparcamiento de Ciutat Vella, el supervisor la habría hecho ir a las Ramblas. Pero el supervisor había establecido una prioridad, la había llamado enseguida, le había contado por encima lo de las muertes en el aparcamiento. Y ella había sido la primera en llegar. Y había visto los dos cuerpos, apoyados uno contra otro. Un hombre de mediana edad y una chica. La cabeza de la chica reposaba en las rodillas del hombre. Mucha sangre, un charco de sangre. Aquello era demasiado para Eugenia. Tuvo una reacción instintiva: salir corriendo. No pudo evitarlo, un mecanismo del sistema nervioso primitivo. Una reacción natural: correr, huir.


  Al cabo de dos días se lo contó a un agente de policía. La habían llamado a declarar, a la comisaría de la calle Nou de la Rambla. Una declaración rutinaria. Después de un asesinato, incluso llaman a declarar a los psicólogos de emergencias. «¿Puede ser, señora Llort, que aquella noche se ausentase unos minutos del escenario del crimen?», le preguntó el policía (las cámaras de seguridad habían registrado su huida). Sí, le contestó ella. Correr, huir: una reacción natural; estaba conmocionada. Como el agente debía de saber, aquello solía pasar durante las primeras guardias de emergencias. Incluso les ocurría a los médicos. Sí, era su primera guardia y se había imaginado una noche tranquila: una bronca en una discoteca, un accidente de moto, una explosión de gas sin heridos. No le había dicho al agente de policía que en realidad no estaba preparada para un asesinato, no porque se tratase de su primera guardia, sino porque estaba enferma, sí, una psicóloga enferma haciendo una guardia, ¿cómo puede ser?, qué irresponsabilidad, tendría que haber estado de baja. Y no solo eso: tampoco estaba preparada para ver más cadáveres.


  En el aparcamiento se fue corriendo hasta la escalera, hasta el servicio. Si alguien le hubiese preguntado por qué se iba, habría respondido que allí no tenía nada que hacer, que el trabajo era de la policía y del médico forense. Se encerró en el servicio y, sentada en la taza del váter, en medio del tufo a lejía y orina, se tomó otro diazepam. Esperaría allí unos minutos, hasta que se encontrase mejor.


  No estaba preparada para ver más cadáveres. Todavía no habían cicatrizado, y tardarían en hacerlo, las heridas psíquicas a raíz de la muerte del paciente Viladrich.


  El jueves que estuvo en la consulta osteopática, después de hablar con Lara Turbau había llamado a los Mossos d’Esquadra. Se lo contó todo, y, al cabo de menos de una hora, dos agentes estaban reventando la puerta del piso de la calle Balmes. El piso del chico leído y sensible, el piso al que ella tendría que haber acudido días atrás, semanas atrás. El piso de donde ella tendría que haber salido, cada martes y jueves, con Viladrich de la mano. Un día llegarían hasta el rellano de la escalera y otro hasta el siguiente rellano, y así poco a poco. Hasta que pudiera valerse por sí mismo y recuperase la autoestima.


  Después de que los Mossos reventaran la puerta, una vez dentro del piso, lo que Eugenia encontró allí fue escabroso. La habitación abarrotada de libros, la fetidez de comida podrida y de ropa sucia, y el hedor de la descomposición del cadáver. La cara de Joan Viladrich abotargada: una sobredosis de somníferos y tranquilizantes, según confirmó más tarde el médico forense. En efecto, como le había dicho Lara Turbau, en las manos tenía heridas. Y ella no se había dado cuenta. El maldito Skype. Si ella hubiese visto las conductas autolíticas, habría pasado a la acción inmediatamente. Un paciente se le había suicidado. ¿Se le había? No, se había suicidado. Pero ella había sido incapaz de evitarlo. No había intuido que estaba tan mal. Ella, la psicóloga empática.


  Permaneció en aquella madriguera pestilente el tiempo que el juez tardó en hacer la diligencia de levantamiento de cadáver. Durante aquel rato, lo único que Eugenia quiso ver fue el dormitorio. En efecto, era un vertedero de basura. ¿Cómo pudo pasar por alto todo aquello? Los indicios eran muchos, tal como le había dicho Lara Turbau. Un paciente te abre la mente, miras dentro, y te desentiendes hasta la próxima consulta. Y resulta que no te habías dado cuenta de que aquella mente estaba al límite. ¿Cómo puedes no sentirte responsable de la muerte del paciente? Por si fuera poco, los Mossos no hallaron ninguna carta, ninguna nota. Un suicida inhabitual: Joan Viladrich no había aclarado los motivos de su decisión. Debía de dar por hecho que no hacía falta, que la psicóloga ya lo sabía todo. La psicóloga que tendría que haberlo salvado de sí mismo.


  Al día siguiente fue la mente de ella la que llegó al límite. Recuerda que aquel día Borja la había querido consolar, permaneciendo en silencio. Las buenas maneras. Ya era mucho que al menos se callara. Que al menos respetase en silencio su fracaso terapéutico, que no la intentase animar. Aquella mañana Eugenia anuló las consultas, él anuló reuniones con unos ejecutivos de La Caixa y estuvo a su lado. La acompañó al supermercado. Ella no tenía nada mejor que hacer: ir al supermercado, mirar productos, marcas, distraerse. Consumir, aquello que tanto gustaba a Borja, a pesar de que él no fuese nunca al supermercado. Iban los pobres mortales que llevaban la fiambrera al trabajo. Pero aquella mañana fueron los dos, como una pareja unida, y fue en la cola de la caja registradora donde comenzó todo: el «contagio», la enfermedad actual de ella.


  Había comprado verduras, pasta, especias, salsa de tomate y un helado, nada, apenas cuatro cosas para comer y salmón para cenar. Estaban haciendo la cola de la caja registradora. Había mucha clientela. Ella estaba ensimismada, la mente en blanco, cuando de repente notó una mano en la espalda. La mano de Borja, pensó. Y sin pensar nada más notó que todo a su alrededor se difuminaba, la cola se volvía borrosa, dejaba de sentir. Los sonidos de la megafonía desaparecieron, como si, súbitamente, se hubiese quedado sorda. El corazón le iba a mil por hora. Sabía de sobra que estaba teniendo un ataque de pánico. En la cola del supermercado. Se quedó quieta. No soportaba que Borja la tocase. Era lo único en lo que pensaba: no lo soporto, no lo soporto, no lo soporto. Y, repitiéndolo, se calmó. La mano volvió a tocarle la espalda. Eugenia se giró con la intención de decirle a Borja que la dejase en paz, que no volviese a tocarla nunca más en su vida. Pero Borja estaba tres o cuatro metros más allá, al fondo, mirando el teléfono móvil. Era la mano de un desconocido la que la había tocado. Un hombre sonriente y amable. Tan solo quería avisarla de que se le había caído el monedero.


  Aquella misma tarde ya no pudo salir de casa. La agorafobia suele comenzar así: un ataque de pánico cuando menos te lo esperas. No haría falta que ningún colega se lo diagnosticase, ni que empezasen a hurgar en su pasado para descubrir la causa. De la misma manera que hacía años, después de atender al señor H., que llegaba poco aseado a la consulta, ella había estado dos días sin ducharse; de la misma manera que del paciente D., con TOC, se le había contagiado la obsesión por los rituales y ella cada mañana miraba su bolso seis veces con el fin de comprobar que no se dejaba las llaves ni el monedero; de la misma manera que, después de atender a la paciente con hiperhidrosis, a Eugenia le sudaban las manos cuando se ponía nerviosa; de la misma manera, ahora, por un exceso de empatía —exceso de empatía hacia un paciente muerto—, era ella la agorafóbica.


  Estuvo una semana encerrada en casa. Hasta que decidió separarse de Borja y se marchó a encerrarse en otra casa. Recluida y libre.


  Recluida en el nuevo piso de la calle de Gràcia. Hasta que, empujada por Laia Bové, había decidido hacer esta guardia de emergencias. ¿Había terminado la guardia? No. Ella había salido corriendo, una pausa. Aún estaba en el servicio del aparcamiento Ciutat Vella. No le hacía daño a nadie: las víctimas estaban muertas. Ya no necesitaban que nadie las ayudase a parar el golpe en el momento en que no se podía parar. Un hombre y una chica, acababa de ver los cadáveres. Y ella no estaba preparada para ver más. Había sido inevitable hacer una asociación de ideas con el cadáver del paciente Viladrich.


  Pero el caso del paciente Viladrich —pensaba aún encerrada en el servicio, mientras esperaba que le hiciese efecto el segundo diazepam— era agua pasada. No tenía que flagelarse más. Bastante lloraba ya en el piso de la calle de Gràcia. Bastante descargaba la rabia golpeando el cojín rojo. Ya había cambiado de vida, hacía todo lo que estaba en sus manos para superar el mal trago y la agorafobia. Se había inscrito en las guardias de emergencias, aquella era su primera guardia, no se acabaría el mundo por haberse ausentado unos minutos del lugar de los hechos. Además, según recordaba de haberlo estudiado durante el curso de cien horas, aquella era una reacción típica: salir corriendo del escenario. El sistema nervioso primitivo tomaba las riendas, pies para que os quiero. Debía regresar al lugar de los hechos, para hacer acto de presencia. Ahora ya notaba los efectos del segundo diazepam. Debía salir del servicio y volver a la plaza 33c. Quizá, con las prisas, no se había dado cuenta de que alguien necesitaba ayuda psicológica. Al menos el vigilante la necesitaría.


  Volvió, pues, a la planta –1. Ya había llegado casi todo el mundo. Tres o cuatro agentes de la policía y los efectivos de emergencias médicas. No había dos muertos: esta era la noticia. El hombre no solo había sobrevivido, sino que ni siquiera había resultado herido. Cuarenta y cuatro años. Héctor Amat. Hace un rato ella lo había dado por muerto. Y ahora estaba sentado en el suelo, en el rincón del ascensor, lejos de la escena del crimen.


  Eugenia le había dado su apoyo durante un buen rato. Había intentado que recordase lo que a ella acababa de contarle una enfermera: que la chica había muerto en su regazo. Pero Eugenia había llegado tarde. Héctor Amat tendría que haber recuperado el conocimiento con la chica al lado. Eugenia tendría que haberlo ayudado a recuperar la consciencia poco a poco. Tendría que haber conseguido que él se fijase bien en la chica muerta en sus brazos, por muy cruda que hubiese sido la imagen. Pero no había sido posible: Eugenia había salido corriendo y se había encerrado en el servicio. Había sido una temeridad hacer la guardia de emergencias. No estaba en condiciones psicológicas ni físicas para hacer nada, ni siquiera para salir de su casa.


  Y si al día siguiente aceptó hacer un seguimiento de Héctor Amat, ella que ya no quería más pacientes, fue porque en cierto modo estaba en deuda con él.


  


  A la mañana siguiente le hizo una llamada de seguimiento. Por la tarde fue él quien la llamó: lo hacía desde una cabina de Canaletas y le pedía ayuda. Ella, por descontado, no tenía previsto salir del piso de la calle de Gràcia. Ningún día tenía previsto salir del piso, solo durante las guardias de emergencias. Por eso había decidido hacerlas (si bien tardaría semanas en atreverse a hacer otra). Pero aquel hombre le pedía ayuda, y ella no se la podía negar.


  Se tomó un diazepam, lo mezcló con una copa de vino para acelerar el efecto y, mientras notaba la tibieza que el vino le extendía por las venas, bajó en taxi hasta Canaletas, donde lo vio de nuevo. Héctor Amat. Era actor y estaba aturdido por un simple ataque de ansiedad. Bueno, los primeros ataques de ansiedad nunca son sencillos. Una irrealidad, una acuarela mojada, como decía el actor. A él le parecía el fin del mundo. Titubeaba, como si no encontrase las palabras. No se veía con fuerzas para ir al Teatro Romea, ni tampoco para actuar.


  ¡Pero si era ella la que no tenía ánimo para nada! Era ella la incapacitada. No debería estar allí, en medio del bullicio de gente de las Ramblas, igual que la noche anterior no tendría que haber hecho la guardia ni tendría que haber ido al aparcamiento Ciutat Vella. Ahora Eugenia hacía un esfuerzo sobrehumano. Respiraba hondo para sobreponerse al pánico, el de ella. Miraba fijamente al actor, lo escuchaba. Así, si se concentraba en él, evitaría males mayores. Evitaría mirar a la gente que pasaba por al lado. Era horrible, la gente tan cerca. Si desviaba la mirada hacia la multitud, existía el peligro de que volviese a salir corriendo. El corazón le latía como un tambor, sus pulmones estaban a punto de estallar. A ella sí que le faltaba aire.


  Cuando se pusieron en movimiento, se tuvo que coger a la mano de aquel actor. Por suerte, el hombre tenía una estructura corporal fuerte. Sin su mano, Eugenia no habría sido capaz de andar en medio de la multitud. Le hablaba a aquel hombre para tratar de calmarse ella. Intentaba no fijarse en las siluetas, ni en las sandalias, ni en los colores de los semáforos, ni en las voces masificadas que gritaban por encima de la algarabía ambiental. Todo aquello era horroroso. Eugenia hablaba mientras notaba con una angustiosa nitidez las irregularidades de los latidos de su corazón.


  Cogida de la mano del actor, entró en el Teatro Romea, se dirigió al bar. Continuó hablándole, sin saber apenas qué le decía. Fueron al camerino, una pequeña habitación con un ventilador en el techo. No había aire acondicionado, hacía mucho calor. Encima de la mesa había un secador de pelo del año de María Castaña. El resto era como en las películas: espejos, bombillas blancas, pinceles, recipientes de maquillaje. «¿Tú te maquillas?», le preguntó al actor, mientras le comenzaba a volver, lentamente, vacilante, una sensación de calma. El actor decía y repetía que estaba mareado. Pero ella notaba la mano de él, su cuerpo, como un pilar sólido en el que sustentarse. ¡Y el pobre estaba convencido de que era ella quien lo estaba ayudando! El mundo al revés.


  Al cabo de un rato se sintió con fuerzas para explicarle los pasos que seguirían para que él perdiese los miedos. El mundo al revés. Los mismos pasos que apenas unas semanas antes tendría que haber seguido con el paciente Viladrich. Cogerlo de la mano, salir de casa, caminar por la calle Balmes, pasear un tramo, y el siguiente día otro tramo. Si él tuviese miedo a volar, le dijo al actor, los dos irían poco a poco al aeropuerto del Prat y pasearían por dentro de un avión que no tuviese que despegar. Luego tomarían juntos un vuelo, dos, tres, los que hicieran falta. El actor la escuchaba con una expresión vacía, como la de alguien que espera una traducción. Solo estaba asustado. Solo tenía que recuperar la seguridad perdida. Debía de dramatizarlo todo mucho. Debía de ser un exagerado, como todos los actores. Pero se creía lo que decía. No estaba mintiendo. Qué aturdimiento, por un triste ataque de ansiedad. Parecía mentira que nadie le hubiese enseñado que aquello podía pasar, que aquello pasaba. ¿Qué demonios les enseñaban en el Instituto del Teatro?


  La prueba de fuego fue la función. Prueba de fuego no para él, sino para ella. El actor habría podido realizar la interpretación perfectamente sin que Eugenia se hubiese sentado en primera fila. Aun así, ella se lo propuso porque creía que le hacía bien, y también a ella. Nada de terapia cognitivo-conductual para ella: terapia de choque directamente. La había probado con algún paciente hacía años, cuando era más temeraria. Recordaba al paciente J., obsesionado por el orden y que no tenía ni un objeto fuera de sitio. Pues bien, Eugenia se presentó un día en su casa y, sin manías, se la desordenó. Todo patas arriba. Empezó por la cocina: sacó los cubiertos de los cajones, puso los vasos sobre el escritorio del estudio y vació una jarra de agua sobre la mesa llena de papeles (eran facturas). Sacó los objetos de los estantes de los muebles y los metió en las pilas del lavabo y el bidé. La perplejidad del paciente J. era increíble. Se había enfadado mucho, había descargado la rabia contra ella, incluso la había golpeado. Daba igual. Ella había conseguido su propósito: había cortado de raíz la obsesión del paciente por el orden.


  No había repetido terapias de choque como aquella muchas veces más, porque no quería que la agrediesen y porque el director del centro, Antoni Bolinches, no lo veía con buenos ojos. Desde entonces lo había hecho todo progresivamente: la terapia cognitivo-conductual. Pero ahora mismo, en la platea del Teatro Romea, a punto de estar rodeada por cientos de personas, que era una de sus peores pesadillas como agorafóbica (también del malogrado paciente Viladrich), ahora mismo era ella quien estaba haciendo la terapia de choque. ¿Cómo reaccionaría cuando el público entrase en la platea? ¿También saldría corriendo, como en el aparcamiento? Antes de que abriesen las puertas se tomó otro diazepam. Por si acaso, se prometió que pasase lo que pasase, no giraría la cabeza hacia atrás. En ningún caso miraría a la multitud sentada (una decisión que ha mantenido hasta hoy). Se concentraría en el actor, como había hecho en las Ramblas. Teóricamente era el actor el que lo estaba pasando mal.


  Si bien no lo pareció en ningún momento. Héctor Amat entusiasmó al público durante la hora y media que duró la función. Una hora y media que a Eugenia se le hizo eterna. No por la obra, sino porque solamente tenía ganas de levantarse y volver a casa. Pero tenía que fingir que estaba pendiente del actor, y así lo hizo. Hubo un momento en el que incluso se rio. Se rio por primera vez desde hacía tres semanas. Seguramente, pensó, la curación pasaba por la risa. Aquel actor que imitaba a un hombre borracho, con andares vacilantes, te hacía reír quisieses o no. Eugenia aún no sabía que los mareos no los hacía expresamente. Al final aplaudió como todo el mundo. Y se marchó tan rápido que aún no se habían acabado los aplausos. Así, como las luces no estaban encendidas, ella no vería las caras del gentío de platea. Salió por la puerta lateral, la de la izquierda, que da a la sastrería.


  Por tanto, salvó los papeles. Los de ella y los de él. Había conseguido mantener a raya el pánico. Y tiene que reconocer que si al día siguiente le dijo al actor que volvería al Teatro Romea —«iré por si acaso»— fue por puro egoísmo. Para ayudarse, en primer lugar, a sí misma. Después de tantos años ocupándose de los demás, ya iba siendo hora de que ella se pusiese en primer lugar de la lista de prioridades. Que se salvase ella. Si un día había funcionado, si un día se había visto obligada a estar fuera de casa y entre la multitud del teatro, ¿por qué no podía intentarlo más días? Obligarse a salir de casa y a permanecer una hora y media entre cientos de espectadores sería, sin duda, la mejor terapia. Poco a poco dejaría de ser una terapia de choque, una terapia temeraria de las suyas. Poco a poco, podría ir reduciendo la dosis de sedantes.


  Sí, aquella actitud fue —y continúa siendo— de puro egoísmo. Estos días ha recordado unas palabras que oyó decir al psicoterapeuta alemán Bert Hellinger en un seminario al que asistió hace años. Las palabras se le quedaron grabadas porque hacían referencia a la empatía. Dijo Hellinger: «Los psicoterapeutas absorben la energía vital de sus clientes y se nutren como vampiros. Eso es lo que llamamos empatía. Naturalmente —prosiguió—, también el cliente absorbe del terapeuta. Ambos se van vaciando mutuamente». En aquel momento, Eugenia no estuvo de acuerdo con aquella afirmación, por mucho que Hellinger fuese una autoridad mundial. Ahora aquellas palabras las hace suyas absolutamente.


  Por las mañanas, Héctor Amat llega a la consulta a las once. A ella el hecho de saber que tiene un paciente a las once la obliga a levantarse temprano, a no caer en la dejadez ni en la postración de Viladrich. Cada mañana Eugenia tiene que esforzarse y no dejarse vencer por la flojera ni el agotamiento. Antes de que llegue el paciente Amat, tiene que tener la mente despejada, y el deporte ayuda. Después de una noche, con frecuencia, de insomnio, en que ha llorado y descargado la rabia contra el cojín rojo, a veces hasta que la primera luz del día centellea a través de la ventana; después de eso lo que le apetecería sería quedarse durmiendo. Recibir la visita del paciente Héctor Amat la obliga a ponerse las pilas, a vestirse bien, a oler bien. Suele llevar trajes de chaqueta oscuros y blusas de seda. Si Eugenia lo hubiese podido visitar cada mañana, Viladrich no habría terminado siendo prisionero de sí mismo y ahora estaría vivo.


  Hay puntos en común entre los pacientes Viladrich y Amat. No en lo referente al diagnóstico, obviamente. El paciente Amat no está tan mal. De hecho, no lo está en absoluto: los mareos son una consecuencia lógica de la ansiedad. Si bien él los exagera, sin quererlo ni ser consciente de ello, porque obtiene un beneficio. Gracias a los mareos, interpreta bien el papel. Los problemas de Héctor Amat tampoco son sexuales, cosa que para Eugenia es un descanso: no tener que hablar de disfunciones ni de erecciones. No obstante, el hombre tiene puntos en común con el paciente Viladrich: la misma sensibilidad y la misma manera de empequeñecerse. Parece mentira que hombres tan válidos vivan tan empequeñecidos. Hasta el extremo de que Héctor Amat, que es un actor excelente, según los críticos (hay unanimidad entre ellos; estos días Eugenia ha leído muchas críticas por Internet, y todos los críticos dan por hecho que es el mejor actor catalán del momento y algunos, incluso, lo califican de «genio»), cree que no tiene madera de actor y quiere tirar la toalla.


  Es increíble, nacemos con todas las potencialidades, nacemos siendo dioses, y la sociedad nos empequeñece y nos aplasta una y otra vez contra la mediocridad. Las ideologías, la educación, las religiones: únicamente empequeñecen al personal. Y hombres como Viladrich o Héctor Amat, con un grandísimo potencial, y en el caso de Héctor Amat, con mucho espíritu de superación —era un niño tímido—, dudan de sí mismos hasta extremos enfermizos.


  Hasta el extremo de creer, como es su caso, que no podrá actuar sin ella sentada en primera fila. Es un pensamiento mágico: el convencimiento de que si en cualquier momento sufre un ataque de ansiedad en el escenario, ella lo ayudará. El paciente tiene muy presente la historia de otro actor, Daniel Day-Lewis, que un buen día, en el año 1989, mientras interpretaba Hamlet en el National Theatre de Londres, sufrió un ataque de pánico, se marchó corriendo y dejó la representación a medias. Héctor Amat está convencido de que si él tiene un ataque de ansiedad, ella subirá al escenario por la puerta lateral, se ocultará entre bambalinas y después lo ayudará a recuperar la serenidad. Como si fuese tan fácil. Como si ella pudiese levantarse en mitad de la función, ante toda aquella multitud. El ataque lo tendría ella.


  En cualquier caso, este supuesto forma parte de su imaginación, la de él. Y las cosas no irían así. Si él tuviese un ataque en plena función, pues dejaría que pasara, ¡y a otra cosa! Eugenia tiene dos o tres ataques al día y deja que pasen, como aquella vez en el supermercado. Quizá Héctor Amat permanecería callado, cosa que los espectadores atribuirían a la embriaguez del personaje. Y al cabo de unos segundos o un minuto, recuperaría la serenidad perdida. Parece mentira que Héctor siga teniendo este temor, cuando en plena función no ha sufrido ni un solo ataque de ansiedad. No obstante, esta es su creencia limitante: que no podrá actuar sin ella sentada en primera fila. Una creencia que le permite ir tirando y «salvar», así lo llama, las funciones.


  Y Eugenia, como diría Bert Hellinger, se aprovecha de ello. Se aprovecha del pensamiento mágico de este paciente, un pensamiento mágico que cada noche la obliga a salir de casa y bajar por el paseo de Gràcia hasta las Ramblas, hasta la calle del Hospital. Eso sí, antes de salir de casa se asegura de estar bien medicada. Una píldora de diazepam y, en ocasiones, 25 mg de Tofranil. Aparte, por supuesto, del escitalopram de mantenimiento que se ha tomado durante todo el día. En el bolso lleva las cajas de los tres medicamentos: eso le proporciona tranquilidad. Y también le proporciona tranquilidad el hecho de llevar el teléfono móvil con la batería cargada, por si acaso tiene que llamar a Laia Bové a medio paseo de Gràcia. Al principio, Laia la acompañaba. Laia la cogía del brazo. Hasta que se vio capaz de bajar sola. Aun así, hay días en los que es toda una proeza bajar andando entre tantos cuerpos que se rozan, que se evitan, que se tocan entre sí. Eugenia avanza a ciegas, consciente de que, cuantas más noches lo repita, más fácil acabará siendo. Pero solo será más fácil si lo va repitiendo un día sí y otro también. Si estuviese unos días sin salir de casa, entonces no querría salir nunca más.


  Una vez en el Teatro Romea, procura no mirar a la gente. Saluda al conserje y, a su manera sonámbula, llega al bar, donde pide una botella de agua. Sabe que mientras anda está siendo observada por el paciente Amat. Se lo ha montado para poder mirarla a través de un pequeño monitor de televisión del camerino: dice que eso lo tranquiliza. «El efecto santuario». Son la pera, los actores. Un día les dices una cosa medio en broma, y lo convierten en rutina.


  A ver, el efecto santuario existe, Eugenia no se lo ha inventado. Pero que al actor le haga efecto mirándola a través del monitor es otra cosa. Forma parte de su pensamiento mágico. Un pensamiento mágico que ella no solo respeta, sino que estimula. Tiene que reconocer que le gusta sentirse observada. Sentirse observada mientras entra en el Teatro Romea, mientras hace tiempo mirando las fotos históricas del recibidor, o fingiendo que las mira, dado que está totalmente sedada; sentirse observada la obliga a mantener la templanza y a no hacer lo que le apetecería: sentarse en el sofá del vestíbulo y cerrar los ojos. Los fines de semana, que es cuando hay más gente y el ambiente es más festivo, aprovecha para tomarse una copa de cava.


  Cuando comienza Suave es la noche, por fin se olvida de sí misma. Como diría el actor: ¡qué cansada es la propia personalidad! Justo antes de que empiece la función, Eugenia ha superado la prueba de fuego: la entrada del público en la platea. Los espectadores entran atropelladamente, de golpe, como las señoras que cada año, el día que empiezan las rebajas, esperan la apertura de las puertas de unos grandes almacenes de la plaza Catalunya. Pero ella ya ha entrado antes. Justo la primera, o de las primeras. Durante la función, solamente ve con claridad a los dos o tres espectadores que están sentados a su lado, que suelen ser peces gordos o autoridades que han acudido con invitación. Suele ser gente estirada, y a Eugenia eso le viene muy bien: no se vería capaz de mantener una conversación. Ella solo hace de espectadora.


  Sabe que siguiendo la obra atentamente, con entusiasmo, ayuda a los actores. Porque cuando se ríe fuerte y con ganas, el resto del público se une. También es una risa egoísta, la suya. Si su risa se contagia, si el público lo pasa bien, si sale con la convicción de que la obra es magistral, que lo es, y los actores también, sobre todo Héctor, si el público sale contento recomendará la obra y el boca a boca hará que el Teatro Romea se siga llenando. Por tanto, Suave es la noche permanecerá en la cartelera una buena temporada. Y eso a ella le conviene. Le conviene que el actor Héctor Amat la continúe necesitando. Le conviene seguir viniendo.


  Cuando acaba la función, igual que el primer día, aplaude brevemente y sale antes de que el público se levante. La platea aún está a oscuras, no ve las caras. El efecto del sedante ha ido disminuyendo y no soportaría ver tanta gente. De modo que, como hace Héctor Amat cuando ha cometido un error garrafal, se escabulle por la puerta lateral y se va para evitar encontrarse con la multitud. Regresa a casa en taxi, recordando algunos momentos de la función para comentarlos a la mañana siguiente, en la consulta, con Héctor.


  Su escena favorita es la de la cena. Una escena en la que ella experimenta una extraña melancolía. Representa que los protagonistas están cenando en Villa Diana, con un montón de invitados. El escenario está en penumbra, hay muchos candelabros. A Eugenia le gusta la alegría cordial que se establece alrededor de la mesa. Actualmente, para ella, cenar con gente es un imposible.


  Gente, además, que representa que se lo pasa bien. Durante la cena, el doctor Diver, es decir, Héctor, se vuelve cálido, luminoso, expansivo. Nada que ver con el hombre desposeído de misterio que ella ha visto en la consulta. En el escenario, Héctor se transforma y subyuga a todo el mundo. La subyuga a ella, para empezar. Eugenia siente admiración por su talento, no lo puede evitar; cada vez le gusta más este hombre; admiración es lo que nunca había sentido por Borja. Pero Héctor, naturalmente, no solo la subyuga a ella. También subyuga al público. E incluso subyuga al resto de los actores: al final de la cena, los rostros de los demás actores se giran hacia él. Y a todos se les cae la baba, porque saben que él es el mejor. Como dice la voz en off del vídeo que cierra la escena —una voz en off que sigue el texto de Scott Fitzgerald—, los rostros de los invitados mirándolo son «como los rostros de los niños pobres mirando un árbol de Navidad».
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